Les noms administratifs sont généralement conçus pour être ennuyeux. Ils sont censés sonner bureaucratiques. Ils sont censés se dissoudre dans les cartes.
Le Groenland a fait mieux.
Si l’on traduit directement du groenlandais vers l’anglais les noms de ses cinq municipalités, on n’obtient pas cette langue administrative sèche que préfèrent la plupart des gouvernements. On obtient quelque chose de bien plus vivant : « Beaucoup de glace », « Sud », « Centre », « Celle avec des îles » et « Nord ».[1]
Cela ressemble moins à un tableur qu’à un lieu qui se décrit lui-même avec franchise.
Quand une carte cesse de prétendre être abstraite
Il y a une raison pour laquelle ces noms paraissent si frappants en anglais. La plupart des frontières politiques portent des noms de personnes, d’anciens royaumes, de tribus, de saints, de rivières ou d’accidents de l’histoire. Avec le temps, leur sens se brouille. Les mots restent, mais l’image qu’ils portaient s’efface.
Les noms des municipalités groenlandaises ne laissent pas vraiment cela se produire. Ils restent proches de la géographie. Proches de l’orientation. Proches de l’aspect du territoire et de la manière dont on s’y déplace. Au lieu d’essayer de paraître grandioses, ils paraissent utiles. Presque physiques.
Kujalleq signifie « Sud ». Qeqqata signifie « Centre ». Avannaata signifie « Nord ». Qeqertalik signifie, en gros, « celle avec des îles ». Et Kommuneqarfik Sermersooq est le long nom que l’on rend généralement par « l’endroit avec beaucoup de glace » ou « municipalité de beaucoup de glace ».[1]
Ce dernier, en particulier, ne s’embarrasse pas de subtilité. Le Groenland est un endroit où la glace n’est pas un décor. C’est une structure. Bien sûr que l’une de ses municipalités peut s’appeler tout simplement « Beaucoup de glace ». Quelque chose de plus élaboré sonnerait presque faux.
Ces noms paraissent simples parce que le paysage ne l’est pas
Ce qui rend ces traductions si plaisantes, c’est leur franchise. Ce qui leur donne du sens, c’est le Groenland lui-même.
Le Groenland est la plus grande île du monde, et sa majeure partie est recouverte de glace. Ses établissements humains s’accrochent surtout au littoral, séparés par des fjords, des montagnes, la mer et des distances immenses.[1] Ce n’est pas un paysage qui encourage les noms décoratifs. Il encourage les noms pratiques. Si un lieu est au sud, cela compte. S’il est au centre, cela compte. S’il est rempli d’îles, cela compte vraiment.
Ce sont des noms façonnés par l’orientation dans un environnement immense. Ils en disent moins sur l’idéologie politique que sur la manière de penser l’espace dans un endroit où l’espace est le fait central.
C’est là que réside leur charme le plus profond. À première vue, « Sud » ou « Centre » peuvent sembler presque comiquement simples. Mais dans une terre aussi vaste et difficile que le Groenland, la simplicité n’est pas de la paresse. La simplicité, c’est de l’information.
« Celle avec des îles » vaut mieux que la plupart des noms officiels
Qeqertalik est peut-être le meilleur de tous, parce qu’en anglais il sonne presque avec désinvolture, comme si quelqu’un pointait une carte du doigt en disant : oui, celle-là, celle avec des îles.[1]
Et pourtant, c’est précisément cette désinvolture qui le rend juste. La côte ouest du Groenland est profondément découpée, pleine d’anses, de récifs, de formations côtières au large et de littoraux complexes. « Celle avec des îles » n’est pas un embellissement poétique. C’est une relation directe entre la langue et le terrain.
Bien des gouvernements passent des siècles enfermés dans des noms qui n’apprennent plus rien d’utile à personne. Les noms municipaux du Groenland, eux, restent lisibles. On peut presque reconstituer toute leur logique en regardant simplement les traductions. Une zone est au sud. Une autre est centrale. Une autre est au nord. L’une est particulièrement glacée. Et l’autre est celle riche en îles.
C’est délicieusement sans prétention. Et, au passage, difficile à oublier.
Une langue qui maintient le lieu près du sens
Une partie de ce qui rend tout cela si satisfaisant, c’est que le groenlandais, ou kalaallisut, conserve souvent dans les noms de lieux un fort sens de composition littérale, qui s’aplatit dans les cartes en anglais.[1] Les anglophones sont habitués à des noms hérités dont le sens est enfoui. Les noms groenlandais, une fois traduits, paraissent souvent plus transparents, comme si la langue était encore en contact vivant avec le paysage plutôt que de simplement lui coller une étiquette.
Cela ne veut pas dire que ces noms sont simplistes. Cela veut dire qu’ils sont vivants dans l’usage. Ils continuent de désigner.
Et une fois qu’on le remarque, les traductions cessent de paraître amusantes et commencent à paraître intelligentes. « Beaucoup de glace » n’est pas enfantin. C’est efficace. « Centre » n’est pas terne. Cela oriente. « Nord » n’est pas générique. Au Groenland, le nord n’est pas une abstraction. C’est une condition.
La bureaucratie est réelle, mais la poésie aussi
Pour être clair, ce sont de vraies municipalités d’un territoire autonome moderne au sein du Royaume du Danemark, et non des régions folkloriques tirées d’une vieille carte.[1] Le Groenland possède des divisions administratives contemporaines, des budgets, des conseils, des élections et toute la machinerie habituelle du gouvernement. Mais les noms de ces divisions portent encore le paysage en eux.
C’est ce qui donne à l’ensemble sa beauté singulière. L’administration moderne dépouille généralement la langue de sa texture. Les noms municipaux groenlandais font l’inverse. Ils donnent à la bureaucratie des accents de topographie.
Même Kommuneqarfik Sermersooq, le plus institutionnel des cinq noms, devient mémorable dès qu’on apprend ce qu’il signifie. Ce n’est ni un titre honorifique, ni le nom de famille d’un fondateur, ni une vague envolée patriotique. Seulement de la glace, et beaucoup.
Pourquoi les gens aiment tant ce fait
Ce fait se transmet si bien parce qu’il contient une petite secousse de clarté. Il rappelle que les cartes sont écrites par quelqu’un, dans une langue donnée, depuis une certaine relation à la terre. Ce qui paraît exotique dans une langue peut se révéler étonnamment pratique dans une autre.
Et il flatte aussi un certain fantasme que beaucoup entretiennent à propos des noms : l’idée qu’un nom devrait dire ce qu’une chose est vraiment. Et si les gouvernements cessaient d’habiller les lieux d’un langage cérémoniel pour simplement dire la vérité ? Le Groenland, dans cette petite merveille bien précise, semble avoir fait exactement cela.
Alors oui, si on les traduit directement, les cinq municipalités du Groenland deviennent « Beaucoup de glace », « Sud », « Centre », « Celle avec des îles » et « Nord ».[1] Au début, cela paraît amusant. Puis élégant. Puis cela commence à ressembler au genre de noms que toutes les cartes auraient dû essayer.
