Quelque part à Oakland, en Californie, il y aurait un voleur qui détient les bandes maîtres d'un enregistrement de Green Day que personne n'a jamais entendu. Le groupe affirme que ces enregistrements ont été volés de leur propre studio en 2003. Le batteur n'en veut pas parler. Le producteur refuse de s'exprimer hors du registre quand on le mentionne. Et l'album que Green Day a finalement sorti s'est vendu à 23 millions d'exemplaires.
L'histoire officielle se déroule ainsi : Green Day a passé six mois en 2002 à enregistrer un album de 16 titres intitulé Cigarettes and Valentines au Studio 880 à Oakland. Il devait faire suite à Warning, leur sortie de 2000 qui avait discrètement sous‑performé. Les chansons ont été enregistrées, l'album était essentiellement terminé, puis les bandes maîtres ont disparu du Jingletown Studios, le propre studio du groupe.[1]
Plutôt que de réenregistrer le tout, le chanteur Billie Joe Armstrong, le bassiste Mike Dirnt et le batteur Tré Cool ont décidé de repartir de zéro. Ce qu'ils ont construit à partir de cette page blanche était American Idiot, une opéra punk rock qui a dominé le Billboard 200, a remporté le Grammy du Meilleur Album Rock, a donné naissance à une comédie musicale à Broadway, et est devenu l'album rock le plus vendu du 21ᵉ siècle au Royaume‑Uni.[2]
Le récit du vol ne s'est jamais vraiment tenu. Dans une interview de 2024 avec Kerrang !, on a demandé à Tré Cool, sans détour, de confirmer que les bandes avaient réellement été volées. Sa réponse complète : « Question suivante. » Le producteur Rob Cavallo, également vice‑président principal de l'A&R chez Warner Bros. à l'époque : « Euh, nous allons probablement devoir rester hors du registre ici. »[3]
Qu'est‑ce qui est plus plausible ? Le groupe était en difficulté. Warning avait été une déception commerciale. Le mariage d'Armstrong se fissurait. Les trois membres étaient, selon les propres aveux de Dirnt, « querelleurs et misérables ». Il y avait même des rumeurs en 2002 que Warner Bros. pourrait les abandonner complètement.[2] Armstrong a ensuite décrit leur compilation de tubes International Superhits ! comme « une invitation à la crise de la quarantaine ».[2]
Dans cette crise, Cigarettes and Valentines est apparu comme quelque chose de moins que le « maximum Green Day ». Armstrong a reconnu que le matériel était « du bon matériel » mais n'a jamais vraiment soutenu qu'il était exceptionnel. Un punk rapide et dur dans la veine de Kerplunk et Insomniac, un retrait délibéré vers un terrain familier.[4] Sûr. Confortable. Pas le genre d'album qui sauve une carrière.
Dirnt a ensuite révélé quelque chose d'éloquent : après avoir remis l'album, le groupe avait écrit deux ou trois chansons supplémentaires qu'ils « aimaient vraiment ». Ils se sont réunis et ont fait un choix. Ils pouvaient sortir Cigarettes and Valentines et garder ces nouvelles idées pendant des années, ou bien poursuivre l'étincelle.[1]
Cette « chose » s’est avérée être l’histoire de Jesus of Suburbia, un album concept sur un adolescent américain désabusé placé dans le contexte du 11 septembre et de la guerre en Irak. « Boulevard of Broken Dreams » a remporté le Grammy du Record de l’Année. L’album s’est classé dans 27 pays. L’adaptation Broadway a ouvert en 2010.[2]
Seuls des fragments de Cigarettes and Valentines ont jamais fait surface. Le morceau titre est apparu en enregistrement live sur le Awesome as Fuck de 2011. Les originaux ? Disparus. Supposément toujours entre les mains de celui qui les aurait prétendument pris, un voleur qui, apparemment, n’avait aucun intérêt à divulguer l’un des albums perdus les plus recherchés de l’histoire du rock depuis plus de deux décennies.[5]
Que les bandes aient été volées ou discrètement mises de côté, le résultat est le même : Green Day a abandonné l’option sûre et a tout misé sur quelque chose qui les effrayait. C’est la meilleure décision qu’ils aient jamais prise.
