Imaginez un garçon dans l'Angleterre Tudor apprenant l'arithmétique à la lueur des bougies. Non pas l'arithmétique des salles de classe ordonnées, mais l'arithmétique des marchands, des officiers de la monnaie, des médecins et des clercs. Les nombres n'étaient pas des abstractions. C'étaient des sacs de laine, des onces d'argent, des dettes, des salaires, des impôts et des arguments. Sur la page, chaque fois qu'une quantité en équilibrait une autre, l'enseignant devait écrire les mêmes mots encore et encore : est égal à.
Robert Recorde a observé cette petite contrariété et y a vu un problème plus vaste. En 1557, dans un livre intitulé The Whetstone of Witte, il a présenté aux lecteurs anglais une nouvelle marque : deux courtes lignes parallèles. Il les a choisies, a-t-il dit, parce qu'aucune autre chose ne pouvait être plus égale.[1] C'était une invention merveilleusement pratique. Le signe n'expliquait pas l'égalité. Il rendait l'égalité plus rapide à percevoir.
C'est la première chose intéressante à propos du signe égal. Il n'a pas commencé comme un ornement, mais comme un soulagement. Une phrase est devenue un symbole. Une expression répétée est devenue une habitude de l'esprit. La page est devenue plus calme, et la pensée pouvait se déplacer plus rapidement.
Recorde était le genre d'homme à remarquer une telle chose. Il avait étudié à Oxford et à Cambridge, pratiqué la médecine et écrit des livres de mathématiques en anglais plutôt qu'en latin.[2] Ses manuels fonctionnaient souvent comme des conversations entre un maître et un élève, le langage d'enseignement étant rendu suffisamment clair pour les personnes qui avaient besoin de nombres dans le monde, et pas seulement dans les universités.[3] Il a également contribué à introduire les signes plus et moins dans l'écriture mathématique anglaise. Son don n'était pas seulement de connaître les mathématiques. C'était de rendre les mathématiques utilisables.
Mais l'autre lieu de travail de Recorde n'était pas la page silencieuse. C'était la machinerie Tudor de l'argent. Il a servi comme officier lié à la Monnaie, où l'arithmétique rencontrait le métal, l'autorité et le risque politique.[2] Dans ce monde, l'équilibre n'était pas un symbole. C'était une lutte pour le contrôle des pièces, des comptes et des accusations.
Son adversaire le plus dangereux était William Herbert, un puissant noble. Recorde a accusé Herbert de malversations autour des ateliers monétaires. Herbert l'a poursuivi pour diffamation, a gagné, et l'amende était plus que ce que Recorde pouvait payer. En 1558, l'homme qui avait donné aux mathématiques anglaises son signe le plus clair pour l'égalité est mort à la prison de King's Bench, emprisonné pour dettes après une querelle avec le pouvoir.[2]
Il y a une étrange tristesse dans cette fin. Le symbole de Recorde promettait que deux côtés pouvaient être mis en juste relation. Sa vie a prouvé quelque chose de plus rude : la société ne devient pas équilibrée simplement parce que quelqu'un invente une belle façon d'écrire l'équilibre.
Et pourtant, le signe a survécu. Les enfants le rencontrent maintenant avant de connaître son nom. Il se place entre les nombres si naturellement qu'il semble moins inventé que découvert. C'est peut-être la véritable réalisation de Recorde. Il a pris une idée que les gens devaient expliquer encore et encore, l'a compressée en deux traits simples, et a rendu l'égalité évidente. Le monde ne lui a pas rendu la pareille.
