À l'été 1798, environ 3 000 personnes se sont rassemblées à Newburyport, Massachusetts, pour pleurer un homme qui n'était pas mort.
Timothy Dexter avait organisé toute l'affaire lui-même. Le cercueil en acajou. Les bougies. Les rideaux noirs. Il avait invité amis, voisins et curieux étrangers à rendre hommage, et ils étaient venus en foule à la demeure d'un homme aussi riche, aussi scandaleux et si méprisé par la société polie que sa mort – même factice – semblait une nouvelle.[1]
Depuis un point de vue caché à l'étage, Dexter observait les faits. Il cherchait quelque chose de précis : un chagrin authentique. Une preuve que le monde le regretterait. Ce qu'il trouva à la place le rendit furieux.
Sa femme ne pleurait pas.
Dexter sortit de sa cachette, descendit dans la cuisine où elle se tenait les yeux secs, et la fouetta devant les invités.[2]
C'est l'une des scènes les plus étranges de l'histoire américaine primitive – et elle appartient à un homme qui ne produisait que des scènes bizarres.
Né en 1747 dans une famille pauvre à Malden, Massachusetts, Dexter quitta l'école à huit ans et devint apprenti tanneur.[1] Il aurait dû mourir dans l'oubli. Au contraire, grâce à une série d'accidents absurdes, il devint l'un des hommes les plus riches de la Nouvelle-Angleterre.
Après la Révolution, il acheta d'énormes quantités de monnaie continentale dépréciée que tous les autres considéraient comme sans valeur. Lorsque le plan financier de Hamilton racheta ces billets à leur valeur nominale, Dexter devint soudainement riche.[3] Ce fut la première de nombreuses décisions idiotes qui, d'une manière ou d'une autre, fonctionnèrent.
Des rivaux lui conseillèrent d'expédier des réchauffeurs de lit aux Antilles. Son capitaine les vendit comme louches à l'industrie de la mélasse avec un joli bénéfice.[1] Lorsque des ennemis suggérèrent d'envoyer du charbon à Newcastle, Dexter le fit. Ses navires arrivèrent pendant une grève des mineurs, et le charbon se vendit à prix fort.[2] Il expédia des chats aux Caraïbes ; les planteurs les achetèrent comme tueurs de rats.[1]
Plus l'entreprise était scandaleuse, mieux cela se passait. Dexter décida qu'il était touché par la providence – puis qu'il était Dieu.
Il acheta le manoir le plus grand de Newburyport et remplit ses terrains de quarante statues en bois d'hommes célèbres – Washington, Jefferson, Napoléon, William Pitt – et de lui-même, portant l'inscription : « Je suis le premier à l'Est, le premier à l'Ouest, et le plus grand philosophe du monde occidental. »[1] Il ordonna aux enfants de l'appeler Seigneur et les paya un quart pour le privilège. Il dit aux convives que sa femme était morte et que la femme vivant dans sa maison n'était que son fantôme.
En 1802, il publia un livre. Il ne contenait aucune ponctuation. Les critiques se plaignirent. Dexter répondit dans une édition ultérieure en ajoutant une page ne contenant que des points, des virgules et des points d'exclamation, avec une note expliquant que les lecteurs pouvaient les ajouter où ils le souhaitaient : « thay may peper and solt as they please. »[3]
Les funérailles factices étaient le summum de Dexter : un homme si insécure sous son assurance qu’il devait fabriquer des preuves de sa propre valeur. Il avait passé des décennies à courir après le respect de personnes qui le trouvaient ridicule. Le stoïcisme de sa femme lors du faux veillée n’était pas seulement une insulte - pour Dexter, c’était la confirmation de sa pire peur. Que même la personne qui partageait son lit et sa fortune ne le pleurait pas vraiment.
Dexter est mort pour de vrai en 1806, à 59 ans. Sa femme, nous ne pouvons que supposer, n’a pas non plus pleuré lors de ces funérailles.
Ce qui rend Dexter si fascinant, deux siècles plus tard, n’est pas l’excentricité elle‑même - c’est le fossé entre la performance incessante de l’homme et son besoin évident de validation. Il a construit des statues en bois de lui‑même. Il a simulé sa propre mort. Il a écrit un livre exigeant d’être pris au sérieux et n’a pas daigné ajouter une seule virgule. Chaque geste bizarre était, au fond, le même geste : remarquez‑moi.
En ce sens, « Lord Timothy Dexter » n’était pas si différent de quiconque cherche la notoriété avec des cascades de plus en plus désordonnées. Il le faisait simplement en 1798, avec un cercueil en acajou et une canne.
