Quelque part dans les Rocheuses, à l'intérieur d'un abri Tuff offert, un grand‑père norvégien nommé Bredo Morstøl repose sur de la glace sèche depuis 1993. Il est mort en 1989. Un gardien désigné transporte trois quarts de tonne de glace sèche en haut de la montagne chaque mois pour le garder congelé. Et chaque mars, 25 000 personnes viennent faire descendre des cercueils en course sur une colline en son honneur.

Ce n’est pas un film d’horreur. C’est Nederland, Colorado — population 1 500 — et voici l’histoire vraie de la façon dont une petite ville de montagne a tenté d’interdire un corps congelé, a échoué, et a décidé d’organiser une fête à la place.

Le petit‑fils avec un plan

Bredo Morstøl est né à Isfjorden, en Norvège, en 1900. Il était directeur des parcs et loisirs, peintre, pêcheur — selon tous les témoignages, un homme parfaitement ordinaire. Ce qui s’est passé après sa mort était tout le contraire.

Son petit‑fils, Trygve Bauge, avait déménagé au Colorado en 1980, en partie — comme il l’a déclaré aux journalistes — « pour se protéger d’une guerre nucléaire ».[1] Trygve était un personnage : il a fondé le Boulder Polar Bear Club, a été arrêté pour avoir plaisanté sur le détournement d’un avion à l’aéroport Stapleton, et était convaincu que se baigner dans de l’eau glacée prolongerait sa vie.[2] Lorsque Bredo est mort en novembre 1989, Trygve l’a immédiatement emballé dans de la glace, expédié vers une installation de cryogénie à San Leandro, en Californie, et stocké dans de l’azote liquide.[3]

Le plan était l’immortalité — ou du moins une chance d’y parvenir. Trygve voulait construire sa propre installation de cryogénie dans les montagnes. En 1993, il a déplacé le corps du grand‑père à Nederland et l’a caché dans un abri de jardin à côté d’une maison inachevée, résistante aux catastrophes, qu’il construisait avec sa mère, Aud.

Tout s’effondre (sauf le grand‑père)

Le visa de Trygve a expiré. Il a été expulsé vers la Norvège en 1994, laissant Aud seule avec un grand‑père congelé, sans électricité, sans plomberie, et une maison en bunker de béton inachevée.[3] Lorsque la ville l’a expulsée pour des infractions au code, Aud a paniqué. Si elle partait, qui garderait le grand‑père congelé ?

Elle a fait la seule chose qui lui est venue à l’esprit : elle a informé un journaliste local.

Le journaliste a informé la mairie. La mairie a informé la police. Le maire, les policiers et la presse se sont précipités sur la propriété, les lumières clignotantes. Ils ont ouvert l’abri. À l’intérieur : Bredo Morstøl, figé dans un cercueil en aluminium fait maison rempli de glace sèche, juste à côté d’un deuxième corps congelé — un homme nommé Al Campbell de Chicago, dont la famille avait contracté avec Trygve le même service.[2]

En moins de 24 heures, c’était une nouvelle internationale.

La clause du grand‑père (littéralement)

Nederland a tenu une réunion d’urgence de la ville et a adopté une nouvelle ordonnance — Section 7‑34 du Code municipal — rendant illégal de garder « l’intégralité ou toute partie de la personne, du corps ou de la carcasse d’un être humain ou d’un animal ou d’une autre espèce biologique qui n’est pas vivante » sur n’importe quelle propriété.[3]

Ils ont ordonné à Aud de retirer le corps avant le 6 mars 1995, sous peine de dix jours de prison et d'une amende de 600 $.[4]

Mais c'est là que ça devient étrange — encore plus. Trygve, maintenant à l'autre bout de l'océan, a lancé une campagne internet agressive depuis la Norvège, publiant sur des forums de cryonie et envoyant des courriels aux journalistes. La publicité a pris de l'ampleur. Soudain, Nederland n'était plus seulement une ville avec un problème de corps congelé — c'était une ville avec une marque. Le conseil a cédé et a ajouté une exception à son propre règlement. Une véritable clause de grand‑père, pour un vrai grand‑père.[2]

La famille d'Al Campbell a récupéré son corps et l'a fait incinérer. Mais Bredo est resté.

La fête commence

En 2002, Nederland a fait ce que toute ville de montagne excentrique et respectable ferait : transformer le tout en festival.[3] Les « Journées du gars mort congelé » sont devenues une célébration annuelle chaque mars, comprenant des courses de cercueils — des équipes de sept « porte‑funéraires » construisant des cercueils de fortune et sprintant à travers des parcours d'obstacles en transportant un coéquipier à l'intérieur — ainsi qu'un défilé de corbillards, un concours de sosies du « Grand‑père », un plongeon polaire dans de l'eau gelée, des concours de sculptures sur neige, et une danse appelée « Le Ballon Bleu du Grand‑père ». [3]

L'entreprise locale Glacier Ice Cream a même créé une saveur pour l'occasion : « Frozen Dead Guy » — une glace bleue avec des Oreos écrasés et des vers gélifiés acidulés.[3]

En 2019, le festival attirait environ 25 000 visiteurs dans une ville de 1 500 habitants.[5] En 2023, après un différend entre les organisateurs et la ville, le festival a été déplacé à Estes Park, à proximité. Et Grand‑père a aussi déménagé — au Stanley Hotel (oui, celui qui a inspiré The Shining), où la Alcor Life Extension Foundation a aidé à installer une véritable chambre cryonique. L'hôtel l'appelle désormais le « Musée International de la Cryonie » et facture des visites.[6]

Pourquoi cela compte

Bredo Morstøl est maintenant mort depuis 37 ans et congelé depuis 33 d'entre eux. Son gardien livre encore de la glace sèche une fois par mois. Son petit‑fils croit toujours que la science le ramènera un jour.

Mais la vraie histoire ne porte pas sur la cryonie — elle porte sur ce qui se passe lorsqu'une communauté rencontre quelque chose de réellement bizarre et décide de l'embrasser plutôt que de le combattre. Nederland a tenté la lutte. Ils ont adopté la loi, infligé les amendes, ordonné l'expulsion. Rien n'a fonctionné. Ils ont donc organisé un festival à la place. Et ce faisant, ils ont transformé un homme mort dans un hangar en quelque chose que personne n'attendait : une institution locale bien‑aimée.

Sources

  1. Le gars mort congelé – Grand‑père Bredo — Legends of America
  2. Grand‑père Bredo – Histoire complète — Legends of America
  3. Journées du gars mort congelé — Wikipedia
  4. L’histoire de Bredo Morstøl, le gars mort congelé du Colorado — Denver Gazette
  5. Frostivarians s’unissent : les Journées du gars mort congelé marquent la 19e année — Boulder Daily Camera
  6. Histoire — Site officiel des Journées du gars mort congelé