In una torrida domenica di luglio 1941, 80 camion dell'Esercito strisciavano nel traffico di Memphis trasportando 350 soldati del 110° Reggimento di Quartermaster. Gli uomini avevano appena terminato un mese estenuante di manovre attraverso il centro del Tennessee. Cravatte slacciate, colletti aperti, e l'atmosfera era rilassata. Poi passarono davanti al Memphis Country Club, dove un gruppo di donne in pantaloncini passeggiava sul marciapiede.[1]
Ciò che accadde dopo scatenò una tempesta parlamentare, fece guadagnare a un generale decorato un soprannome che non avrebbe mai potuto scrollare via, e costrinse l'America al suo primo vero dibattito su come un esercito moderno debba trattare i suoi soldati cittadini.
Le truppe fecero quello che le truppe hanno fatto fin dall'epoca di Roma: fischiarono, fecero commenti volgari e urlarono “Ehi!” alle donne. Un soldato notò un golfista dal volto coriaceo che si stava preparando al primo tee e gridò: “Ehi amico, ti serve un caddy?”[1]
Quel golfista era il Tenente Generale Benjamin Lear, comandante dell'intero Secondo Esercito degli Stati Uniti.
Lear saltò una recinzione di tre piedi, assalì il convoglio e pronunciò quello che la rivista TIME descrisse come una rimprovero che “sfrigolava della rabbia del primo sergente”. Disse agli ufficiali che i loro uomini avevano disonorato l'Esercito, poi li congedò con una promessa: avrebbero presto avuto sue notizie.[1]
La punizione arrivò quella sera al Camp Robinson, Arkansas. Ogni uomo del 110° fu ordinato di girare indietro e percorrere 145 miglia verso Memphis, immediatamente. Partirono verso mezzanotte, si fermarono per tre ore affinché i conducenti esausti non si schiantassero, e a mezzogiorno del giorno successivo erano accampati in tende all'aeroporto di Memphis, in attesa.[1]
Poi arrivò la sentenza: durante il viaggio di ritorno a casa, ogni soldato avrebbe marciato 15 miglia a piedi, a turni rotanti di cinque miglia, mentre i loro camion avanzavano a scatti. Questa era un'unità di quartermaster, non di fanteria. Erano autisti di camion, impiegati, dattilografi e meccanici. E la temperatura era di 97 gradi, il giorno più caldo degli ultimi due anni.[2]
Una dozzina di uomini crollò per il caldo. L'unico supporto medico disponibile proveniva da un dentista e da un ufficiale sanitario, anch'essi puniti. Quando i civili non guardavano, i soldati cercarono di improvvisare una canzone da marcia: “Generale Lear, ha sbagliato il putt, parley voo...”[1]
Il Congresso scoppiò. Il rappresentante del Texas Paul Kilday inviò un telegramma chiedendo una spiegazione. Everett Dirksen si chiese ad alta voce se “i fondi pubblici debbano essere spesi così che generali anziani, burberi e golfisti possano creare molti soldati scontrosi”. Il senatore del Missouri Bennett Champ Clark definì Lear “un vecchio caprone superato che dovrebbe andare in pensione”.[1]
Come disse TIME, “fu la prima volta che i cittadini statunitensi ebbero l'opportunità di trasformare in canzone e danza qualsiasi cosa legata alla Seconda Guerra Mondiale, e ne approfittarono al massimo”.[1]
Il comandante della 35ª Divisione, sotto la quale rientrava la 110ª, era il Maggiore Generale Ralph E. Truman. Il suo cugino? Il Senatore Harry S. Truman, il futuro presidente.[2] La pressione politica per punire Lear era intensa. Ma l'Esercito lo sostenne. Ai loro occhi, gli ordini sono ordini, e un generale ha sempre ragione. Lear non era un impiegato da scrivania. Si arruolò come soldato semplice nel 1898 e combatté fino a raggiungere tre stelle.[2]
Nulla di tutto ciò importava al pubblico. Il soprannome “Yoo-Hoo” accompagnò Lear per il resto della sua carriera. Le sue foto militari ufficiali negli Archivi Nazionali sono letteralmente catalogate sotto “LTG Ben 'Yoo Hoo' Lear”.[2]
La George C. Marshall Foundation considera l'Incidente Yoo-Hoo uno spaccato rivelatore di un paese che lotta con una domanda che ancora non ha una risposta completa: quando si arruolano civili in un esercito, quanta parte della loro identità civile possono conservare?[3]
I 350 uomini del 110° Reggimento di Quartermaster marciarono i loro 15 miglia nel caldo dell'Arkansas, tornarono barcollando al campo e accettarono le prese in giro con sportività. La nazione fece “yoo-hoo” in segno di solidarietà. E Ben Lear continuò a giocare a golf.
