ジャッキー・ケネディは、まるで歴史がきれいに片づいているかのように、人々の群れの中に立って公の場でホワイトハウスを再訪したくはなかった。ダラスからまだ8年しかたっていないのに。しかも、その傷がなお個人的なものとして疼いている最中に、夫と自分自身を公式の記憶へと固定してしまう肖像画の除幕式のためになど、なおさらだった。だから彼女は式典に姿を見せなかった。
すると、そこで少し珍しいことが起きた。リチャード・ニクソン大統領とパット・ニクソン大統領夫人が、もっと静かなかたちのものを申し出たのだ。報道の見世物も、公の行列もない、ジャクリーン・ケネディと子どもたちだけが、自分たちの条件でホワイトハウスへ戻る私的な訪問である。それが、彼女にとって唯一の再訪となった。[1]
彼女がすでに一度失っていた家
なぜその訪問がそれほど重要だったのかを理解するには、まずホワイトハウスがどれほど突然「家」であることをやめたのかから始めなければならない。1963年11月22日、ジョン・F・ケネディはダラスで暗殺された。ほとんど間を置かずに国葬が続いた。国は大統領を悼んだ。ジャッキー・ケネディは夫を悼んだ。子どもたちは父を失った。そして、若い一家の公的生活の中心だったホワイトハウスは、突然、去らねばならない場所へと変わった。[1]
彼らがホワイトハウスを去ったのは12月6日、暗殺からわずか2週間後のことだった。リンドン・ジョンソン一家に場所を譲るためである。[1] この速さは重要だ。感情をゆっくりほどいていく時間も、穏やかな移行もなかった。ひとつの時代は銃声で終わり、もうひとつの時代は、ファーストファミリーが何が起きたのかを本当に飲み込む暇もないまま始まってしまった。
ジャッキーにとって、ホワイトハウスは単なる住所ではなかった。彼女はその修復に深く身を注ぎ込み、それを単なる大統領官邸ではなく、アメリカの歴史の場として再定義する手助けをしていた。[1] だから彼女が去ったとき、それは夫の大統領職の舞台を去るだけではなかった。彼女自身が形づくるのに力を貸したひとつのプロジェクトを手放すことでもあった。
その肖像画は本来、公に披露されるはずだった
それから年月がたち、ジョンとジャクリーン・ケネディの公式ホワイトハウス肖像画の正式な除幕式がやって来た。画家はアーロン・シクラーだった。これらは単なる似顔絵ではなかった。大統領職が生きた人間を国家の記憶へと変えていく、その装置の一部だったのである。[1]
ジャッキーには、そのプロセスについて強い考えがあった。シクラーは後に、未来の世代にケネディを単なる「ハンサムなジャック」としてではなく、もっと大きなもの、岐路に立つアメリカの比喩として理解してほしかったと語っている。[1] この言葉は、肖像画というものの核心にある緊張を明かしている。肖像画は決して見た目だけのものではない。そこには解釈がある。未来の見る者に、その人物をどのような人間だと思うべきかを告げるものなのだ。
だがジャッキーは、その公開除幕式には出席しなかった。その不在だけでも、何かを語っていた。公的な追悼は外から見れば優雅に見えても、喪失と最も深く結びついた人々にとっては、なお耐えがたいものにもなりうる。あの式典は、記憶をページェントに変えてしまいかねなかった。彼女は別のものを望んでいたように見える。
ニクソン夫妻は見世物より私的な配慮を選んだ
ここで物語は思いがけない方向へ曲がる。儀礼や公表にこだわるのではなく、ニクソン夫妻は彼女に寄り添った。リチャードとパット・ニクソンは、ジャッキーと子どもたちのために肖像画を私的に見る機会を認めたのである。[1] ワシントン政治の基準からすれば、それは目を引くほど人間的な身ぶりだった。
というのも、ジャッキーに必要だったのは、もうひとつの式典ではなかったからだ。彼女に必要だったのは、制御された帰還だった。その建物に身を委ねずに中へ入る方法。国家全体の視線の下ではなく、記憶がどのように形づくられたのかを見る方法だった。
こうして、その訪問は秘密裏に手配された。群衆もなければ、公のドラマもない。そこにいたのは、元ファーストレディとその子どもたち、そしてかつて彼らが暮らしていた、アメリカ生活の中心にある家だけだった。
なぜその訪問はそれほど強い力を持っていたのか
ホワイトハウスを歩くその姿を想像するだけで、ほとんど耐えがたいほど胸を打つものがある。その時点で、その家はもはやどんな正式な意味でも彼女のものではなかった。政権は先へ進んでいた。政治も先へ進んでいた。少なくとも表向きには、国も先へ進んでいた。だが、悲嘆は制度の時刻表には従わない。
意味のある場所への私的な再訪は、結局のところ地理の問題ではない。それは時間の問題なのだ。人はただ部屋を見るために戻るのではない。そこにかつて住んでいた自分自身の別の姿と向き合うために戻る。ジャッキー・ケネディにとって、それぞれの部屋にはいくつもの時間が重なっていたはずだ。晩餐会と子ども部屋の暮らし、修復の成功と未亡人としての日々、公的な演技と私的な打撃が。
この訪問を際立たせているのはそこだ。それは過去の回復ではなかった。過去は回復できないのだという事実との対面だった。
彼女が戻った唯一の一度
ホワイトハウス歴史協会によれば、ジャクリーン・ケネディが1963年12月に去った後でホワイトハウスへ戻ったのは一度きりで、それがまさにこの訪問だった。[1] たった一度だけ。その細部が、この出来事に感情的な輪郭を与えている。
それは、この場所との新しい関係の始まりではなかったということだ。いくつも続く和解の途中の一駅でもなかった。それは例外だった。かつては家であり、その後は国家的トラウマと切り離せなくなったその家を、ただ一度だけ通り抜ける帰還だった。
おそらくそのために、この話は残り続ける。公的な歴史はたいてい、儀式や演説や除幕式や、カメラのために演出された瞬間を強調する。だが、最も多くを語る歴史的瞬間のいくつかは、意図的な私性の中で起きる。公の儀礼を断る未亡人、悲しみのための余地をつくる現職の大統領夫妻、そしてすべてが変わってしまった家を、一度だけ、一度きり子どもたちに見せるために連れ戻す母親。
単なる厚意以上のもの
ニクソン夫妻の身ぶりは、たしかに礼儀正しかった。だがそれは、単なる礼儀よりもさらに洞察的なものでもあった。公式の記憶と個人的な記憶は同じではないということを、それは認識していた。国家は予定通りに肖像画を除幕できる。だが一家に、予定通りに喪に服すことを求めることはできない。
そこにこのエピソードの静かな知性がある。ジャッキー・ケネディが拒んだのは、記憶そのものではなかった。彼女が拒んだのは、その公的な振り付けだった。そして私的な帰還を許すことで、ニクソン夫妻は、ワシントンがしばしば滑らかにしてしまいたがるひとつの真実のための余地をつくった。歴史は形式的でありうるが、喪失は親密なのだ。
だから、ジャッキー・ケネディの人生において最も意味深いホワイトハウスの肖像画訪問は、彼女が欠席した公開除幕式ではなかった。その後に続いた隠された訪問、すでに歴史になりつつある部屋をめぐる秘密の案内こそがそうだった。それが彼女の唯一の再訪であり、そしておそらく、それが私的に行われたからこそ、彼女が耐えられる唯一の帰還のかたちだったのだ。[1]
