アメリカで最も有名なスパイスブレンドの一つは、セロリソルト、パプリカ、そして赤唐辛子で作ることができる。だが、オールドベイは本当のところ、味の物語として始まったわけではない。それは排除の物語として始まった。
グスタフ・ブルンはドイツ出身の香辛料商だった。ボルチモアに足を踏み入れるずっと前から、この商売を理解していた男である。ヴェルトハイムで彼は第一次世界大戦後、品不足と経済的混乱によって基本的な材料が思いがけず価値を持つようになった時代に、香辛料と調味料の卸売会社を築いていた。[1] 彼は香辛料がどう流通し、どう調合され、どうすれば味を商売に変えられるかを知っていた。だが、そこに歴史が割り込んだ。ナチス政権下で反ユダヤ主義が強まるにつれ、ブルンは自分が築いた人生から追い出されていった。[1]
この部分は重要だ。というのも、オールドベイはしばしばノスタルジックなシーフード用シーズニング、カニ料理の宴やチェサピークの夏の味として記憶されているからだ。だがその起源は、20世紀のより暗い機構、すなわち追放、移住、そして「お前はここに属さない」と告げられる恣意的な残酷さに、はるかに近いところにある。
入社2日で解雇
ナチス・ドイツから逃れた後、ブルンはやがてボルチモアへたどり着いた。そのとき彼が持っていたのは、他のすべてを奪われた難民たちがしばしば最後まで持ち続けるもの、つまり専門知識だった。[1] 彼はマコーミックで職を得た。だが、それはごく短い間だった。短い間、というのが鍵になる。オールドベイに結びついた来歴によれば、彼は雇い主にユダヤ人だと知られたことで、わずか2日で解雇された。[1]
この細部には、ほとんど馬鹿げているほど物事を暴いてしまう力がある。2日。失敗するには短すぎる。何かを証明するにも短すぎる。ただ、偏見が再び主導権を握るには十分な時間だった。歴史が得意とする、あの小さく残酷なねじれの一つとして、彼を拒んだ会社はのちに、彼自身が築いたスパイス帝国の持ち主になることになる。[1]
これがこの物語のフックだ。だが、それが物語のすべてではない。物語の本体は、そのあとブルンが何をしたかにある。
拒絶のあとに生まれたブレンド
1939年、ブルンはボルチモア・スパイス・カンパニーを創業した。[1] 彼はゼロから始めたわけではなかった。香辛料の商売はすでによく知っていたし、調合も理解していた。今の彼に必要だったのは、自分がたどり着いた土地に根を下ろせる商品だった。
だから彼は、それを作った。
彼が作り出したシーズニングは、チェサピーク湾のシーフード文化、特にカニのために考案された。メリーランドにおいてカニは単なる食べ物ではなく、儀式であり、アイデンティティであり、土地の言葉でもあった。彼はそのブレンドを使い終わったビール瓶に詰め、ボルチモア周辺のカニ料理店やシーフード業者に売った。[1] この光景だけでも、会社の始まりがよくわかる。壮大な企業ローンチなどではなかった。精密な即興だった。ひとつの扉を閉ざされた移民の実業家が、手に入るどんなガラス瓶にも新しい未来を詰めていたのだ。
そして名前があった。オールドベイという名は、ボルチモアとノーフォークのあいだをチェサピーク湾で結んでいた旅客蒸気船航路、オールドベイ・ラインに由来する。[1] それは巧みな選択だった。名前には土地の匂いがあり、親しみがあり、ほとんど受け継がれてきたもののように響いた。新しい商品を、より古い地域の記憶に結びつけたのだ。偉大なブランドはしばしばこうして機能する。よそ者として現れるのではない。まるで最初からそこにあったかのような顔で、文化の中へ滑り込んでいく。
なぜオールドベイは成功したのか
オールドベイが成功したのは、見た目以上に難しいことをやってのけたからだ。それは同時に、きわめて具体的であり、普遍的でもあった。ひとつの地理、ひとつの食文化、ひとつの地域的な味覚に、はっきりと結びついていた。けれども、そのブレンド自体には十分なバランスがあり、十分な温かみがあり、十分な鋭さがあり、十分な鮮やかさがあったからこそ、カニの宴会をはるかに超えて広がっていった。[1]
そこが、シーズニングとソースの違いだ。ソースは自分を主張する。シーズニングは忍び込む。背景で働く。そして、その料理はもともとこういう味になりたかったのだと思わせる。オールドベイはそれをあまりにうまくやったので、商品という感じを失い、中部大西洋岸の自然な秩序の一部のように感じられるようになった。
だが、そのいかにも必然だったかのような印象こそが、創業の物語をこれほど鮮やかにしている。そこには何ひとつ必然などなかった。オールドベイが存在するのは、ユダヤ人であることを理由に仕事を拒まれた一人の男が、その拒絶の中に消えていくことを拒んだからだ。
アメリカ的な企業物語、そしてもっと厳しいもの
この話を単純な成功物語として語りたくなる誘惑はある。移民がやって来る。差別に直面する。会社を作る。最後には勝つ。アメリカはこの構図が好きだ。整っていて、前向きで、不正義さえ最終的な成功の中にきれいに折り畳めるような気にさせてくれる。
だが、本当の物語はそれよりずっと厳しい。ブルンが成功したのは、差別が何かの役に立ったからではない。彼はそれにもかかわらず成功したのだ。[1] 解雇はやる気を与える贈り物ではなかった。排除の行為だった。この話を際立たせているのは、ブルンが排除を事業に変えるだけの知識としなやかさ、そしてタイミング感覚を持っていたことだ。
この違いは重要だ。でなければ教訓が感傷的になってしまう。本当の教訓は、偏見が偉大さを生むということではない。才能は、偏見が思っている以上にしぶとくそれを生き延びる、ということだ。
長い皮肉
数十年後の1990年、マコーミックはオールドベイを買収した。[1] もしこれが小説なら、編集者は「話が対称的すぎる」と言うかもしれない。このシーズニングの来歴によれば、ユダヤ人だという理由でグスタフ・ブルンを2日で解雇した会社が、最終的には彼がその拒絶のあとに築いたブランドを手に入れたのである。[1]
それは、ひとつの事実の中にあまりにも多くを圧縮してしまうがゆえに、ほとんど文学的に感じられる歴史の反転の一つだ。制度は人を見誤る。偏見は排除を力だと取り違える。そして時には、脇に押しやられたものが、恨みとしてではなく、無視するにはあまりに価値の高い資産として戻ってくる。
その頃までに、オールドベイは単なる地域のスパイスブレンドをはるかに超えていた。シーフード、メリーランド、そしてある種のアメリカ的地域忠誠心を短く言い表す存在になっていた。[1] 人々はそれをカニ、エビ、フライドポテト、トウモロコシ、ポップコーンに振りかけた。そのブレンドは本来の用途から離れ、ごく一部の食品だけが入れる領域へと踏み込んだ。文化的な語彙になったのだ。
缶の中にある物語
今日、オールドベイに出会うのは簡単だ。ブランドとして、味として、あるいはノスタルジーとして。だが、その缶の中にある物語は、ラベルよりもはるかに面白い。それは、アメリカが彼の名を知る前から香辛料を知っていた男の物語だ。反ユダヤ主義によってドイツを追われ、新しい国でも再び拒絶されながら、それでもなおチェサピークの味の中に機会を見出した男の物語である。[1]
おそらく、それこそがグスタフ・ブルンについて最も多くを語る点だ。彼は単に移住の断絶を生き延びただけではない。世界と世界のあいだで知識を翻訳したのだ。ヨーロッパの香辛料商としての技術的理解を、ボルチモアのシーフード文化に結びつけ、多くの人が今ではその味を知っていても、その男自身のことは知らないほど長く残るものを築き上げた。[1]
そしてたぶん、だからこそこの起源の物語は重要なのだ。そこには隠されていた部分が戻ってくる。オールドベイは、カニに合うシーズニングであるだけではない。それはまた、他人の偏見に自分の未来の限界を決めさせまいとした一人の移民の拒否が残した残像でもある。
