1950年代中頃、バージニア州の盲目の少年が電話受話器を耳に当てて口笛を吹いた。回線は切れた。彼は再び口笛を吹いた。再び切れた。ほとんどの子供は電話を切って別のことをしただろう。ジョセフ・カール・エングレシア・ジュニアはその後の50年間、何が起こったのか正確に解明しようと努め、その過程でハッカー革命全体の導火線に偶然火をつけた。
7歳の少年が偶然見つけたものは、電話ネットワークの最も深い秘密だった。AT&Tの長距離交換システムは、単一の音声トーン――正確に2600ヘルツ――を使用してトランク回線が空いていることを示していた。[1] エングレシアの口笛がその正確な周波数に当たると、システムは内部コマンドを受信したと判断した。回路が開いた。彼は口だけで、世界中どこへでも無料で電話をかけ回すことができた。
1949年、バージニア州リッチモンドで盲目として生まれたエングレシアは、絶対音感を持っていた――参照音なしで任意の音符を識別または生成できる能力だ。彼は電話を見ることはできなかったが、視覚を持つエンジニアが見落とす電話内部の音を聞くことができた。5歳のとき、回転ダイヤルに触れずに、ハングアップスイッチを素早くクリックするだけで番号をダイヤルできることを発見した。[2] 7歳になると、彼は電話システム自体と完全な会話を交わし、他の子供が読むことを学ぶように、クリックとトーンの言語を習得した。
1960年代後半になると、エングレシアはサウスフロリダ大学で哲学を学び、「ウィスラー」というニックネームを得た。彼はクラスメートに対し、1ドルで無料の長距離電話を口笛で提供していた――このキャンパスサービスは、カナダ人オペレーターが疑わしい活動を報告したことで終了した。[3] しかしエングレシアだけではなかった。「電話フリーク」と呼ばれる緩やかなサブカルチャーが影で拡大していた――絶対音感を持つ盲目の子供たち、電子工作愛好家、そして鉄道ファンが鉄道路線を愛するように電話システムを愛するプロトハッカーたちだ。
1971年、ジャーナリストのロン・ローゼンバウムはこのシーンを一気に明らかにした。彼の画期的なエスクァイア記事「小さな青い箱の秘密」は、エングレシアを「元祖グランドダディ・電話フリーク」と呼び（当時わずか22歳だった）。[4] 記事は、2600ヘルツのトーンを再現する自作電子機器の世界を描き、基本的な電子工学の知識さえあれば誰でも電話オペレーターの権限を手に入れられると説明した。
カリフォルニアの大学生二人がローゼンバウムの記事を読み、手放すことができなかった。スティーブ・ウォズニアックとスティーブ・ジョブズは自分たちの青いボックスの製作と販売を始め、これが最初の共同事業となった。[5] 「もし青いボックスを作っていなければ」とジョブズは後に伝記作家ウォルター・アイザックソンに語った。「アップルは存在しなかっただろう。」
予想外の視点？エングレシアは犯罪者になりたくなかった。1971年に電話会社をだました罪で逮捕された後、彼はわざと逮捕されたと主張した—電話会社の注意を引き、彼らに雇用してもらうためだと。[2] それはうまくいった。テネシー州とコロラド州の電話会社でトラブルシューティングの仕事を得て、かつて秘密裏にやっていたことを合法的に日々行った。彼は用語が存在する何十年も前に、世界初のホワイトハットハッカーだった。
彼の後半生は感動的な転機を迎えた。子供時代に性的虐待を受けたエングレシアは、1988年に自分を5歳だと宣言し、1991年に法的に名前をジョイバブルズに変更し、永遠の子供教会を設立した。彼はミニアポリスの小さく照明のないアパートから「Stories and Stuff」という電話ストーリーラインを運営した。[6]
ジョイバブルズが2007年に58歳で亡くなったとき、友人たちは4時間にわたる電話追悼式を開催した—50人が物語を語るカンファレンスコールだった。AT&Tの古いトーン方式システムに取って代わったデジタル交換ネットワークは、彼の笛をすでに無用にしていた。しかし、彼が築いた文化—システムの仕組みを理解しようと好奇心で触れ、欠陥を見つけ、新しいものを作り上げる人々—は、今も地球上のすべてのスタートアップガレージやオープンソースプロジェクトの鼓動である。
盲目の少年が電話に向かって口笛を吹くと、全世界が返事をした。その後のすべては、あの一つの完璧な音から始まった。
