紫色はかつて金よりも高価だった。3000年間、真の永続的な紫色を得る唯一の方法は、捕食性の海の巻貝――ムレックス貝――を何万匹も割って、各々から小さな粘液腺を採取し、抽出物を数日間太陽の下で腐らせることだった。[1] その悪臭は伝説的で、古代の染色工場は都市の郊外へ追いやられた。ティリアン紫染料1ポンドは、労働者が10年で稼ぐ額に相当した。ローマ皇帝は王族以外がこの色を身に着けることを違法とした。紫はファッションの選択肢ではなく、法律で強制された権力の象徴だった。
そして、1856年のイースター休暇中、東ロンドンの十代の少年が偶然に全てのシステムを壊した。
ウィリアム・ヘンリー・パーキンは18歳で、王立化学大学の学生であり、教授オーガスト・ヴィルヘルム・フォン・ホフマンが授業で提示した問題に取り憑かれていた：マラリアの唯一の有効治療薬であるキニーネを誰かが合成できるか？[2] キニーネは主に東南アジアのプランテーションで栽培されるシンコナ樹の樹皮から得られ、イギリス帝国はそれを大量に消費していた。合成キニーネを実現した者は何千もの命を救い、巨額の財産を手に入れるだろう。
パーキンはケーブル通りにある自宅の最上階に簡易実験室を設置し、石炭タール――ガス灯の製造過程で残る濃厚で悪臭のする廃棄物――で実験を始めた。彼は石炭タール由来のアニリンの原子を再配置し、キニーネの分子構造に変えようとしていたが、うまくいかなかった。その代わりに得たのは赤茶色のスラッジだった。[3]
ほとんどの化学者はフラスコを洗って次に進んだだろうが、パーキンはそうしなかった。彼はスラッジにアルコールを加え、驚くべき現象を目にした：混合物が鮮やかな電気紫に溶けたのだ。泥臭い似似した色ではなく、真の飽和した光る紫――実験室からこれまでに出たことのない色だった。
ここでパーキンの物語は他の偶然の発見と分かれる：彼は18歳だったが、起業家のように考えていた。シルクの帯を紫色溶液に浸し、洗濯や日光にさらしても色が保持されることを確認した――多くの天然染料が失敗した重要なテストだ。[2] 彼はサンプルをスコットランドの染色工場に送った。会社の総支配人ロバート・プラーの返事は実質的に「すぐにもっと送れ」というものだった。1856年8月までにパーキンは特許を出願した。彼はまだ18歳だった。[3]
ホフマン教授はそれを狂気だと考えた――有望な学生が純粋な科学を捨てて商業に走ることは。だがパーキンは成功した大工である父を説得し、グリーンフォード・グリーンに工場の資金を提供させた。1857年までに、世界初の合成染料工場が稼働した。[2]
すると運が倍増した。ヴィクトリア女王は1858年に娘の結婚式で薄紫のシルクドレスを着た。ナポレオン3世の妻であるフランス皇后エウジェニーはその色をお気に入りと宣言した。クリノリン――大量の布を食い尽くすほど巨大なフープスカート――は絶頂のファッションだった。[3] 突然、誰もが紫を欲し、人類史上初めて、誰もがそれを手に入れられるようになった。イギリスの風刺作家は診断名を作り出した：「マーブはしか」
パーキンは自分の染料を「モーヴィン」と名付けた。それは安価で、鮮やかだった。そしてそれは石炭タールから作られた――都市がほぼ無料で提供していた工業廃棄物だった。経済的には途方もなかった：ローマの元老院議員を破産させた色が、今やマンチェスターの仕立て屋でも手に入るようになった。
しかし、本当の遺産は色そのものではない。パーキンの偶然の紫色フラスコが合成有機化学工業全体を立ち上げた。[2] 数年以内に他のアニリン染料が続いた。工場はヨーロッパ中に次々と建設された。ドイツは最終的にこの分野を支配し、医薬品、爆薬、プラスチックを世界にもたらす化学産業を築いた。サイエンス・ヒストリー・インスティテュートは率直に述べている：パーキンの「控えめな始まり」から、合成染料の高度に革新的な化学産業とその近縁である医薬品産業が成長したと。[2]
パーキンは36歳で事業を売却し、すでに裕福だったが、残りの生涯を純粋な研究に費やした――クマリン（最初の人工香料成分）の合成や分子構造に関する先駆的な研究などだ。[4] 彼は1906年にナイト爵位を授与され、イースター休暇中の発見から50年が経った。翌年に亡くなり、現在の価値で約850万ポンド相当の遺産を残した。[3]
すべては、十代の少年がマラリアの治療を試みて失敗し、混乱を起こしただけだった――そして彼は これ何だ？ と尋ねる機知を持ち、 どうやって片付けるんだ？ とは考えなかったからだ。
