Iets in de Rocky Mountains, binnen een gedoneerde Tuff Shed, ligt een Noorse grootvader genaamd Bredo Morstøl sinds 1993 op droogijs. Hij stierf in 1989. Een aangewezen verzorger sleept elke maand driekwart ton droogijs de berg op om hem bevroren te houden. En elke maart komen 25.000 mensen bijeen om kisten een heuvel af te racen ter ere van hem.

Dit is geen horrorfilm. Dit is Nederland, Colorado — bevolking 1.500 — en dit is het waargebeurde verhaal van hoe een klein bergdorp probeerde een bevroren lijk te verbieden, faalde, en besloot in plaats daarvan een feest te geven.

De Kleinzoon met een Plan

Bredo Morstøl werd geboren in Isfjorden, Noorwegen, in 1900. Hij was directeur van parken en recreatie, schilder, visser — volgens alle beschrijvingen een volkomen gewone man. Wat er na zijn dood gebeurde, was allesbehalve dat.

Zijn kleinzoon, Trygve Bauge, was in 1980 naar Colorado verhuisd, deels — zoals hij aan journalisten vertelde — “om veilig te zijn voor een nucleaire oorlog.”[1] Trygve was een kleurrijk figuur: hij richtte de Boulder Polar Bear Club op, werd gearresteerd omdat hij grapte over het kapen van een vliegtuig op Stapleton Airport, en was ervan overtuigd dat een bad in ijswater zijn leven zou verlengen.[2] Toen Bredo in november 1989 stierf, liet Trygve hem onmiddellijk in ijs verpakken, verzenden naar een cryoniscfaciliteit in San Leandro, Californië, en opslaan in vloeibare stikstof.[3]

Het plan was onsterfelijkheid — of in ieder geval een kans daarop. Trygve wilde zijn eigen cryoniscfaciliteit in de bergen bouwen. In 1993 verplaatste hij het lichaam van opa naar Nederland en verstopte hem in een tuinschuur naast een onafgewerkt, rampbestendig huis dat hij samen met zijn moeder, Aud, aan het bouwen was.

Alles valt uit elkaar (behalve opa)

Trygve's visum verlopen. Hij werd in 1994 teruggeëxporteerd naar Noorwegen, waardoor Aud alleen achterbleef met een bevroren grootvader, zonder elektriciteit, zonder sanitair, en een onafgewerkte betonnen bunker van een huis.[3] Toen de stad haar uit huis zette wegens overtredingen van de bouwvoorschriften, raakte Aud in paniek. Als ze wegging, wie zou opa dan bevroren houden?

Ze deed het enige wat ze kon bedenken: ze vertelde het aan een lokale verslaggever.

De verslaggever vertelde het aan het stadhuis. Het stadhuis vertelde het aan de politie. De burgemeester, de politie en de pers stormden naar het pand, met knipperende lichten. Ze openden de schuur. Binnen: Bredo Morstøl, bevroren stijf in een zelfgemaakte aluminium kist gevuld met droogijs, direct naast een tweede bevroren lichaam — een man genaamd Al Campbell uit Chicago, wiens familie een contract had met Trygve voor dezelfde dienst.[2]

Binnen 24 uur was het internationaal nieuws.

De Grootvaderclausule (Letterlijk)

Nederland hield een noodvergadering van de stad en nam een nieuwe verordening aan — Sectie 7-34 van de gemeentelijke code — die het illegaal maakt om “het geheel of enig deel van de persoon, het lichaam of het karkas van een mens of dier of een andere biologische soort die niet leeft” op enig eigendom te bewaren.[3]

Ze beorderden Aud om het lichaam vóór 6 maart 1995 te verwijderen, of ze kregen tien dagen gevangenisstraf en een boete van $600.[4]

Maar hier wordt het vreemd — nog vreemder. Trygve, nu een oceaan verwijderd, lanceerde een agressieve internetcampagne vanuit Noorwegen, postte op cryonics-forums en mailde journalisten. De publiciteit nam een enorme vlucht. Plotseling was Nederland niet langer alleen een stad met een bevroren-lichaam-probleem — het was een stad met een merk. De raad gaf toe en voegde een uitzondering toe aan hun eigen verordening. Een letterlijke grootvaderclausule, voor een echte grootvader.[2]

De familie van Al Campbell nam zijn lichaam terug en liet het cremeren. Maar Bredo bleef.

Het Feest Begint

Tegen 2002 had Nederland gedaan wat elke zelfrespecterende eigenzinnige bergstad zou doen: het hele gebeuren omtoveren tot een festival.[3] Frozen Dead Guy Days werd een jaarlijkse viering die elke maart plaatsvond, met kistraces — teams van zeven “dragers” die geïmproviseerde kisten bouwden en door hindernisbanen sprintten met een teamgenoot erin — plus een rouwstoet, een “Grootvader”-lookalike wedstrijd, een poolduik in bevroren water, sneeuwsculptuurwedstrijden, en een dans genaamd “Grandpa's Blue Ball”.[3]

Het lokale bedrijf Glacier Ice Cream creëerde zelfs een smaak voor de gelegenheid: “Frozen Dead Guy” — blauwe ijs met verkruimelde Oreo’s en zure gummyworms.[3]

Tegen 2019 trok het festival naar schatting 25.000 bezoekers naar een stad van 1.500.[5] In 2023, na een ruzie tussen organisatoren en de stad, verhuisde het festival naar het nabijgelegen Estes Park. En Grootvader verhuisde ook — naar het Stanley Hotel (ja, dat hotel dat The Shining inspireerde), waar de Alcor Life Extension Foundation hielp een juiste cryonische kamer op te zetten. Het hotel noemt het nu het “International Cryonics Museum” en rekent kosten voor rondleidingen.[6]

Waarom Het Belangrijk Is

Bredo Morstøl is nu al 37 jaar dood en 33 jaar bevroren. Zijn verzorger levert nog steeds maandelijks droogijs. Zijn kleinzoon gelooft nog steeds dat de wetenschap hem op een dag zal terugbrengen.

Maar het echte verhaal gaat niet over cryonics — het gaat over wat er gebeurt wanneer een gemeenschap iets echt bizars tegenkomt en besluit het te omarmen in plaats van te bestrijden. Nederland probeerde te vechten. Ze namen de wet aan, legden de boetes op, bevalen de uitzetting. Niets daarvan werkte. Dus organiseerden ze in plaats daarvan een festival. En daarmee veranderden ze een dode man in een schuur in iets wat niemand had verwacht: een geliefde lokale instelling.

Bronnen

  1. De Bevroren Dode Man – Opa Bredo — Legends of America
  2. Volledige Geschiedenis van Opa Bredo — Legends of America
  3. Frozen Dead Guy Days — Wikipedia
  4. Het Verhaal van Bredo Morstøl, Colorado's Bevroren Dode Man — Denver Gazette
  5. Frostivarians Verenigen: Frozen Dead Guy Days Markeert het 19e Jaar — Boulder Daily Camera
  6. Verhaal — Officiële Site van Frozen Dead Guy Days