Você espera que o governo o encontre através de impostos, registros escolares, talvez da carteira de motorista. Você não espera que ele o encontre através de um clube de sorvete infantil.[1]
Essa foi a parte perturbadora da história de Johnny Klomberg em 1984. Sete anos antes, dois irmãos em Palo Alto haviam preenchido formulários para o clube de aniversário da sorveteria Farrell's usando nomes fictícios e seu endereço real, na esperança de conseguir guloseimas grátis.[1][2] Um desses meninos imaginários era Johnny Klomberg. Então, do nada, chegou um aviso do Serviço Seletivo alertando Johnny de que ele tinha 30 dias a partir de seu próximo 18º aniversário para se registrar para o recrutamento.[1][2]
O detalhe que tornou tudo inesquecível foi simples: Johnny Klomberg não existia.[1][2] Ele era uma brincadeira, o tipo de golpe inofensivo que crianças inventam porque sorvete grátis parece um tesouro e os formulários parecem brechas. Mas a carta para um adolescente fictício revelou algo muito real. O Serviço Seletivo estava comprando listas comerciais de correspondência para localizar jovens que poderiam precisar de lembretes de registro para o recrutamento.[1]
De acordo com a reconstrução do caso feita pela Snopes, a agência pagou a um corretor de listas de correspondência US$ 5.687 por 167.000 nomes do clube de aniversário da Farrell's em 1983.[1] A UPI informou que os funcionários estavam enviando cerca de 3.500 avisos por mês vinculados à lista da Farrell's.[2] Em outras palavras, isso não foi um erro clerical isolado. Era um sistema.
E é aqui que a história deixa de parecer antiquada e começa a parecer moderna. Muito antes de alguém se preocupar com aplicativos que os escutam ou anunciantes que os seguem pela internet, já existia um negócio próspero de comércio de informações pessoais. Como observa The Saturday Evening Post, corretores de listas de correspondência alugavam e revendiam nomes há décadas, transformando tudo, desde pedidos de livros de receitas até listas de doadores, em lucro.[3] Uma lista de nomes nunca foi apenas uma lista de nomes. Era um produto.
O ângulo inesperado é que o escândalo não era realmente sobre o recrutamento. Era sobre confusão de categorias. Os clientes da Farrell's achavam que estavam entrando em um clube de aniversário. A Farrell's achava que estava realizando uma promoção. Um corretor viu um estoque. Então o governo viu uma ferramenta de aplicação.[1][3] Mesmos dados, quatro significados completamente diferentes.
É por isso que a história ainda ressoa. Hoje, quase todos os homens de 18 a 25 anos que vivem nos Estados Unidos devem se registrar no Serviço Seletivo.[4] Mas o aviso de recrutamento fantasma de Johnny Klomberg capturou uma verdade mais profunda que agora define a vida moderna: no momento em que você entrega informações por um motivo inocente, outra pessoa pode decidir que elas são úteis para outro.[3]
Dois garotos tentaram burlar uma promoção de sorvete e, acidentalmente, expuseram a lógica da economia de dados anos antes de a maioria das pessoas ter linguagem para isso. O sundae grátis nunca chegou. A lição chegou.[1][2][3]
