No verão de 1798, cerca de 3.000 pessoas se reuniram em Newburyport, Massachusetts, para lamentar um homem que não estava morto.
Timothy Dexter havia organizado todo o evento ele mesmo. O caixão de mogno. As velas. As cortinas negras. Ele convidou amigos, vizinhos e curiosos estranhos para prestar suas homenagens, e eles vieram em massa à mansão de um homem tão rico, tão escandaloso e tão desprezado pela sociedade educada que sua morte – mesmo que falsa – parecia notícia.[1]
De um ponto de vista escondido no andar superior, Dexter observava os acontecimentos. Ele procurava algo específico: verdadeiro pesar. Evidência de que o mundo sentiria sua falta. O que encontrou, ao contrário, o deixou furioso.
Sua esposa não chorava.
Dexter saiu do esconderijo, desceu à cozinha onde ela permanecia sem lágrimas, e a açoitou com um bastão na frente dos convidados.[2]
É uma das cenas mais estranhas da história americana inicial – e pertence a um homem que produziu nada além de cenas bizarras.
Nascido em 1747 em uma família pobre em Malden, Massachusetts, Dexter abandonou a escola aos oito anos e aprendeu a ser curtidor.[1] Ele deveria ter morrido na obscuridade. Em vez disso, através de uma sequência de acidentes absurdos, tornou-se um dos homens mais ricos da Nova Inglaterra.
Depois da Revolução, ele comprou grandes quantidades da moeda Continental depreciada que todos os outros consideravam sem valor. Quando o plano financeiro de Hamilton resgatou essas notas ao valor nominal, Dexter ficou subitamente rico.[3] Foi a primeira de muitas decisões idiotas que de alguma forma deram certo.
Rivais lhe disseram para enviar aquecedores de cama para as Índias Ocidentais. Seu capitão os vendeu como conchas para a indústria de melaço com um bom lucro.[1] Quando inimigos sugeriram que ele enviasse carvão para Newcastle, Dexter o fez. Seus navios chegaram durante uma greve de mineradores, e o carvão foi vendido a preço de prêmio.[2] Ele enviou gatos para o Caribe; os plantadores os compraram como matadores de ratos.[1]
Quanto mais escandalosa a empreitada, melhor ela corria. Dexter decidiu que havia sido tocado pela providência – e depois que era Deus.
Ele comprou a mansão mais grandiosa de Newburyport e encheu seus terrenos com quarenta estátuas de madeira de homens famosos – Washington, Jefferson, Napoleão, William Pitt – e de si mesmo, com a inscrição: "Sou o primeiro no Oriente, o primeiro no Ocidente e o maior filósofo do Mundo Ocidental".[1] Ele instruiu as crianças a chamá-lo de Senhor e pagou-lhes um quarto como privilégio. Ele contou aos convidados do jantar que sua esposa estava morta e que a mulher que vivia em sua casa era apenas o fantasma dela.
Em 1802, ele publicou um livro. Ele não continha pontuação. Os críticos reclamaram. Dexter respondeu em uma edição subsequente acrescentando uma página composta apenas de pontos, vírgulas e pontos de exclamação, com uma nota explicando que os leitores poderiam inseri-los onde quisessem: "thay may peper and solt as they please".[3]
O funeral falso foi o ápice de Dexter: um homem tão inseguro por trás de sua fanfarra que precisava fabricar evidências de seu próprio valor. Ele passou décadas buscando o respeito de pessoas que o achavam ridículo. O estoicismo de sua esposa no velório falso não foi apenas um insulto – para Dexter, foi a confirmação de seu pior medo. Que até a pessoa que compartilhava sua cama e sua fortuna não chorava verdadeiramente por ele.
Dexter morreu de verdade em 1806, aos 59 anos. Sua esposa, só podemos supor, também não chorou naquele funeral.
O que torna Dexter tão cativante, dois séculos depois, não é a excentricidade em si – é o abismo entre a performance incansável do homem e sua necessidade óbvia de validação. Ele construiu estátuas de madeira de si mesmo. Ele falsificou sua própria morte. Escreveu um livro exigindo ser levado a sério e não se deu ao trabalho de colocar uma única vírgula. Cada movimento bizarro era, em sua essência, o mesmo movimento: preste atenção em mim.
Nesse sentido, “Lord Timothy Dexter” não era tão diferente de qualquer pessoa que busca notoriedade com façanhas cada vez mais descontroladas. Ele apenas fazia isso em 1798, com um caixão de mogno e uma bengala.
