Представьте, что вы точно знаете, как спасти чью‑то жизнь, имеете навык в руках и решаете не действовать. Не потому, что вам всё равно. Потому что если вы сделаете это, все, кого вы любите, погибнут вместо этого.
Это был невозможный выбор, стоявший перед Хайнгом С. Нгором в 1978 году, камбоджийским акушером, наблюдающим, как его жена Чанг Ми-Хуой борется с смертельным осложнением родов на рисовой ферме в сельской Камбодже. Ей потребовался кесарево сечение. Он проводил эту операцию бесчисленное количество раз. Но при режиме Красных кхмеров признание того, что вы врач, было приговором к смерти.[1]
Год Ноль
Когда Красные кхмеры Пол Пота захватили Пномпень в апреле 1975 года, они назвали это «Годом ноль» — принудительным сбросом камбоджийского общества. Образованный человек считался заражённым, а лечением была пуля или мелкая могила. Врачи особенно вызывали подозрения.[2]
Нгор выжил, лгуя. Он сказал Красным кхмерам, что он таксист. Он скрывал своё образование, медицинскую подготовку, даже то, что носил очки. Трижды он подвергался пыткам, чтобы вынудить его признаться в своей настоящей профессии. Он держался своей истории.[2]
Чтобы выжить, он ел жуков, термитов и скорпионов. Он видел, как исчезают друзья и коллеги. И затем настал худший момент в его жизни: жена начала роды, ребёнок был в беде, и он знал, что может спасти его, если будет готов убить всех вокруг, сделав это.[1]
Чанг Ми-Хуой и их нерождённый ребёнок оба погибли. Он никогда больше не женился.[4]
От лагеря беженцев к премии «Оскар»
После вьетнамского вторжения, свергшего Красных кхмеров в 1979 году, Нгор полз к лагерю беженцев в Таиланде со своей племянницей. Там он работал врачом, а затем в 1980 году эмигрировал в Соединённые Штаты, где стал консультантом в агентстве по переселению беженцев, не в состоянии возобновить свою медицинскую практику.[1]
Кастинг‑директор по имени Пэт Голден заметил его на камбоджийской свадьбе и подумал, что у него подходящее лицо для фильма о падении Камбоджи.[5] Фильм назывался The Killing Fields, режиссёром был Роланд Жоффе, а роль — Дит Пран, реальный камбоджийский фотожурналист, переживший режим. Нгор никогда ранее не играл. Ни разу в жизни.
Сначала он не проявлял интереса. Но потом создатели фильма рассказали ему больше о истории Дита Прана, и что‑то «кликнуло». Нгор вспомнил обещание, данное умирающей жене: рассказать миру, что произошло в Камбодже.[1]
Он получил премию «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана. Он стал первым актёром азиатского происхождения, получившим эту награду, и лишь вторым непрофессиональным актёром, когда‑либо получившим «Оскар», после Гарольда Рассела в 1947 году.[3] Во время съёмок сцены регулярно вызывали у него посттравматический стресс. Кошмар Дита Прана для Нгора был не актёрской игрой, а воспоминанием.[5]
«Я хотел показать миру, насколько глубока голод в Камбодже, сколько людей умирает под коммунистическим режимом», — сказал Нгор журналу People. «Моё сердце удовлетворено. Я сделал что‑то совершенное».[1]
Кулон
Нгор провёл оставшуюся часть жизни, выступая в защиту Камбоджи, публикуя свою автобиографию (Камбоджийская одиссея, 1987) и используя свою известность, чтобы держать геноцид в общественном сознании.[3]
25 февраля 1996 года его застрелили и убили возле его дома в Чайнатауне Лос‑Анджелеса. Трое членов уличной банды были осуждены за убийство. Прокуроры заявили, что это неудавшееся ограбление. Но деталь, которая преследует дело, такова: Нгор добровольно отдал свои золотые часы Rolex. То, от чего он отказался, был кулон с фотографией Чанг Ми‑Хуой.[1]
Он выжил в геноциде, притворяясь, что не врач. Он выиграл Оскар, будучи именно тем, кем был. И он умер, возможно, потому что не мог отпустить единственное, что у него осталось от женщины, которую он не смог спасти.
После выхода фильма Поле смерти Нгор сказал репортеру New York Times: «Если я умру с этого момента, хорошо! Этот фильм будет жить сто лет».[1]
