Роберт Макнамара отправил во Вьетнам 354 000 мужчин,...

В августе 1966 года Роберт Макнамара выступил перед толпой и объявил, что вооружённые силы США начнут принимать мужчин, которых ранее считали непригодными к службе. Он представил это как акт щедрости — способ «спасти» бедных граждан страны «сначала для продуктивных военных карьер, а позже для продуктивных ролей в обществе». Программа получила название «Проект 100 000», названное в честь количества мужчин, которых он планировал набрать в первый год.^[1]

К моменту её завершения в декабре 1971 года под программу было призвано от 320 000 до 354 000 мужчин. Большинство из них отправили во Вьетнам. Они погибали в три раза чаще, чем другие американские солдаты, служившие в той же войне.^[2]

Тест, который они провалили

Каждый потенциальный рекрут в вооружённые силы США проходит Военно-обязательный квалификационный тест (Armed Forces Qualification Test) — стандартизированный экзамен, измеряющий базовые способности: чтение, арифметику, пространственное мышление, механическое восприятие. Результаты группируются по категориям. Категория I — самая высокая. Категория V — самая низкая. До проекта 100 000 любой, чей результат попадал в категорию IV (10‑й‑30‑й процентиль) или ниже, отклонялся. Считалось, что такие люди не способны безопасно функционировать в военной среде.^[3]

Макнамара понизил порог до 10‑го процентиля. В некоторых случаях — даже ниже.^[4]

Мужчины, прошедшие через эту дверь, официально назывались «мужчинами новых стандартов». Их сослуживцы давали им другие прозвища: «дураки Макнамары», «непригодные Макнамары», «корпус дураков».^[2]

Мужчины, которые не могли завязать шнурки

Гамильтон Грегори был военнослужащим, который наблюдал программу изнутри. Позднее он написал окончательный отчёт — Глупость Макнамары: использование низкоинтеллектуальных войск во Вьетнамской войне, опубликованный в 2015 году. То, что он зафиксировал, трудно читать.^[2]

Многие из этих мужчин были функционально неграмотными. Они не могли прочитать документы, которые подписывали при призыве. Некоторые не понимали, что они вообще записываются на военную службу. Сослуживцы приходилось помогать им завязывать сапоги, заправлять кровати, писать письма домой. Они не могли читать карты или выполнять письменные приказы. У некоторых были настолько тяжёлые умственные отклонения, что их следовало помещать в лечебные учреждения, а не в боевые зоны.^[2]

Президент Линдон Джонсон, поддерживавший программу в рамках своей политики «Борьбы с бедностью», в частных разговорах называл этих рекрутов «соотечественниками второго класса».^[5]

И всё же: после призыва солдаты проекта 100 000 проходили точно такое же обучение, как и все остальные. Военные не делали никаких приспособлений. Это было частью замысла — иначе, по мнению чиновников Пентагона, эксперимент терял бы смысл. Потому что именно таков был его характер: эксперимент, с ежемесячными анонимными отчётами о «прогрессе» каждого человека.^[3]

Канонический корм по замыслу

Результаты были предсказуемы. Мужчины проекта 100 000 не могли пройти отбор на техническую подготовку — ту, которая держала солдат вдали от передовой. Поэтому их направляли в пехоту, в боевые роли, в джунгли. Их переводили на новые должности в одиннадцать раз чаще, чем их сверстников. Им требовалось дополнительное обучение в семь‑девять раз чаще, чем обычно.^[6]

Они погибали в три раза чаще, чем другие американские войска во Вьетнаме.^[2]

По оценкам, 5 478 участников проекта 100 000 были убиты в бою. Примерно 20 000 получили ранения.^[2] Майра МакФерсон, рецензируя мемуары Макнамары для Washington Monthly в 1995 году, написала, что программа «предоставляла билет в один конец во Вьетнам, где эти мужчины сражались и умирали в непропорционально большом числе» — обеспечивая «необходимый канонический корм, позволяющий избежать политического ужаса от отмены отсрочек для студентов или призыва резервистов».^[7]

Это тихая арифметика проекта 100 000. Отправляя мужчин, набравших самые низкие баллы в базовом тесте способностей, Пентагон мог избежать призыва студентов — людей, чьи семьи имели политическое влияние, чьи смерти вызвали бы возмущение. У мужчин «Корпуса идиотов» не было такой защиты.

После войны

Для выживших военная служба не принесла ничего из того, что обещал Макнамара. Исследование, проведённое Министерством обороны в 1989 году, показало, что ветераны проекта 100 000 зарабатывали на $5 000–$7 000 меньше в год, чем сопоставимые мужчины, которые никогда не служили. Они чаще оставались без работы. Чаще были разведены. Реже владели бизнесом. Уровень их образования был ниже, чем у гражданских сверстников — противоположный тому, чего должна была достичь программа.^[3]

Первый лейтенант Херб ДеБоуз, служивший во Вьетнаме, позже вспомнил: «Многие из тех, кто был под моим командованием, даже не достигали уровня пятого класса. Я обнаружил, что они не умеют читать. Нет навыков до, нет навыков после. Армия должна была научить их какой‑то профессии — но не сделала этого».^[7]

Макнамара никогда публично не извинился за программу. В своих мемуарах 1995 года In Retrospect он выразил сожаление по поводу Вьетнама в целом, но не затронул проект 100 000 ни в каком значимом виде. Келли Гринхилл, писавшая в New York Times в 2006 году, дала самый простой вердикт: «Проект 100 000 был провальным экспериментом. Он оказался лишь отвлечением для армии и принес мало пользы тем мужчинам, для которых был создан».^[6]

Но «провальный эксперимент» подразумевает, что успех был возможен. Что существовала какая‑то версия этой идеи, которая могла бы сработать — способ отправить безграмотных мужчин с когнитивными нарушениями в зону боевых действий и добиться хорошего результата. Ошибка была не в исполнении. Она была в предположении. Макнамара превратил нехватку персонала в благотворительность, а 354 000 мужчин заплатили за это.