Роберт Макнамара отправил во Вьетнам 354 000 человек,...

В августе 1966 года Роберт Макнамара выступил перед толпой и объявил, что вооружённые силы США начнут принимать мужчин, которых ранее считали непригодными к службе. Он представил это как акт щедрости — способ «спасти» бедных граждан страны, «сначала для продуктивных военных карьер, а позже для продуктивных ролей в обществе». Программа получила название «Проект 100 000», названное в честь количества мужчин, которых он планировал набрать в первый год.^[1]

К моменту завершения программы в декабре 1971 года под её действие было призвано от 320 000 до 354 000 мужчин. Большинство из них отправили во Вьетнам. Они погибали в три раза чаще, чем другие американские солдаты, служившие в той же войне.^[2]

Тест, который они провалили

Каждый потенциальный призывник в вооружённые силы США проходит Военный квалификационный тест (AFQT) — стандартизированный экзамен, измеряющий базовые способности: чтение, арифметику, пространственное мышление, механическое понимание. Результаты группируются по категориям. Категория I — самая высокая. Категория V — самая низкая. До проекта 100 000 любой, чей результат попадал в категорию IV (10‑30‑й процентиль) или ниже, отклонялся. Считалось, что такие люди не способны безопасно функционировать в военной среде.^[3]

Макнамара понизил порог до 10‑го процентиля. В некоторых случаях — даже ниже.^[4]

Мужчины, прошедшие через эту дверь, официально назывались «мужчины новых стандартов». Их сослуживцы давали им другие прозвища: «тупицы Макнамары», «непригодные Макнамары», «корпус тупиц».^[2]

Мужчины, которые не могли завязать шнурки

Гамильтон Грегори был военнослужащим, который лично наблюдал за программой. Позднее он написал окончательный отчёт «Глупость Макнамары: использование низкоинтеллектуальных войск во Вьетнамской войне», опубликованный в 2015 году. То, что он зафиксировал, трудно читать.^[2]

Многие из этих мужчин были функционально неграмотными. Они не могли прочитать документы, которые подписывали при призыве. Некоторые не понимали, что они вообще записываются на военную службу. Сослуживцы приходилось помогать им завязывать ботинки, заправлять кровати, писать письма домой. Они не могли читать карты или выполнять письменные приказы. У некоторых были такие тяжёлые психические отклонения, что их место было в учреждениях ухода, а не в боевых зонах.^[2]

Президент Линдон Джонсон, поддерживавший программу в рамках своей кампании «Борьба с бедностью», в частных разговорах называл этих призывников «соотечественниками второго класса».^[5]

И всё же: после призыва солдаты проекта 100 000 проходили точно такой же учебный процесс, как и все остальные. Военные не делали никаких послаблений. Это было частью задумки — иначе, по мнению чиновников Пентагона, эксперимент потерял бы смысл. Потому что именно таковым он и был. Эксперимент, с ежемесячными анонимными отчётами о «прогрессе» каждого человека.^[3]

Пехотный материал по замыслу

Результаты были предсказуемы. Мужчины проекта 100 000 не могли пройти квалификацию на техническую подготовку — того рода подготовку, которая держала солдат подальше от передовой. Поэтому их направляли в пехоту, в боевые роли, в джунгли. Их переводили на новые должности в одиннадцать раз чаще, чем их сверстников. Им требовалось восстановительное обучение в семь‑девять раз большем объёме, чем обычно.^[6]

Они погибали в три раза чаще, чем другие американские войска во Вьетнаме.^[2]

По оценкам, 5 478 мужчин проекта 100 000 были убиты в бою. Около 20 000 получили ранения.^[2] Майра МакФерсон, рецензируя мемуары Макнамары для журнала Washington Monthly в 1995 году, написала, что программа «предоставляла билет в один конец во Вьетнам, где эти мужчины сражались и умирали в несоразмерно большом числе» — обеспечивая «необходимый пехотный материал, позволяющий избежать политического ужаса от отмены отсрочек для студентов или призыва резервистов».^[7]

Это тихая арифметика проекта 100 000. Отправляя мужчин, набравших низшие процентили базового теста способностей, Пентагон мог избежать призыва студентов‑колледжей — мужчин, чьи семьи обладали политическим влиянием, чьи смерти вызвали бы возмущение. У мужчин «Корпуса идиотов» такой защиты не было.

После войны

Для выживших военная служба не принесла ничего из того, что обещал Макнамара. Исследование, проведённое в 1989 году при поддержке Министерства обороны, показало, что ветераны проекта 100 000 зарабатывали на $5 000–$7 000 в год меньше, чем сопоставимые мужчины, которые никогда не служили. Они чаще оставались без работы. Чаще были разведены. Реже владели бизнесом. У них был более низкий уровень образования, чем у их гражданских сверстников — противоположный тому, чего должна была достичь программа.^[3]

Первый лейтенант Херб ДеБоуз, служивший во Вьетнаме, позже вспомнил: «Многие из тех, кто был под моим командованием, даже не достигали уровня пятого класса. Я обнаружил, что они не умеют читать. Никаких навыков до этого, никаких навыков после. Армия должна была научить их какой‑то профессии — но не сделала этого».^[7]

Макнамара никогда публично не извинялся за программу. В своих мемуарах 1995 года In Retrospect он выразил сожаление по поводу Вьетнама в целом, но не затронул проект 100 000 ни в каком значимом виде. Келли Гринхилл, писавшая в New York Times в 2006 году, дала самый простой вердикт: «Проект 100 000 был проваленным экспериментом. Он оказался отвлечением для армии и принес мало пользы тем мужчинам, для которых был создан».^[6]

Но «провальный эксперимент» подразумевает, что успех был возможен. Что существовала какая‑то версия этой идеи, которая могла бы сработать — способ отправить безграмотных мужчин с когнитивными нарушениями в зону боевых действий и добиться хорошего результата. Ошибка заключалась не в исполнении, а в предположении. Макнамара превратил нехватку рабочей силы в благотворительность, и за это заплатили 354 000 мужчин.