11 февраля 1915 года 33‑летний кузнец‑подковщик по имени Люсиен Берсо стоял, дрожа, в окопах на Энe, в тонких белых хлопчатобумажных штанах, выданных ему при призыве. Каждый солдат вокруг него носил стандартные красные шерстяные штаны, знаменитый pantalon rouge, определявший французскую пехоту почти столетие. Берсо просто хотел пару, которая подошла бы. Вместо этого он получил смертный приговор.
Когда Берсо попросил у своего сержанта‑квартирмейстера шерстяные штаны, сержант предложил единственную доступную пару: изорванную, окровавленную, снятую с тела мёртвого товарища.[1] Берсо отказался. За это его лейтенант первоначально приговорил к восьми дням тюрьмы. Разумное, хотя и суровое, наказание. Но новый командир полка имел другие планы.
Подполковник Франсуа Морис Ору взял командование 60‑м пехотным полком всего три недели назад, 22 января. Ветеран колониальных кампаний Франции в Африке, его привлекли специально, чтобы закалить подразделение, которое Генеральный штаб считал недоработавшим после тяжёлых потерь у Суазона.[1] Свежие новобранцы только что прибыли. Ору хотел убедиться, что они понимают правила. Берсо стал его учебным пособием.
Ору созвал специальный военный трибунал. Он выступил одновременно обвинителем и председательствующим судьёй, что является нарушением статьи 24 Французского устава военной юстиции.[1] Обвинение заключалось в неповиновении перед врагом, хотя отказ произошёл за линией фронта, далеко от боя. Двое товарищей Берсо, Эли Котте‑Дюмулен и Мохн Андре, выступили с мольбой о помиловании. Ору также наказал их: принудительный труд в Северной Африке.[2] Котте‑Дюмулен погиб в Сербии в 1917 году, так и не вернувшись домой.
Приговор был смертный. Некоторые члены расстрельной группы отказались стрелять в своего товарища.[1] 13 февраля 1915 года, через два дня после того, как он попросил пару тёплых штанов, Люсиен Берсо был казнён в Фонтено́е. Он оставил вдову и пятилетнюю дочь.
Штаны, из‑за которых был убит Берсо, уже были устаревшими. Ярко‑красный pantalon rouge был источником гордости французской армии с 1829 года, изначально принят для поддержки отечественной отрасли производства красного красителя из розовой мадеры.[3] Но к 1914 году все остальные крупные армии Европы перешли на тусклую, камуфляжную форму. Французы этого не сделали. В результате солдаты шли в бой в штанах настолько ярких, что становились идеальными мишенями. К декабрю 1914 года, за два месяца до казни Берсо, армия уже начала заменять красные штаны новой униформой небесно‑голубого цвета.[3] Самый предмет одежды, от которого Берсо отказался, был тем, что армия сама признала причиной гибели солдат.
После войны молодой адвокат по имени Рене Рюклин взялся за дело Берсо, при поддержке газеты Germinal и Лиги прав человека. 12 июля 1922 года Кассационный суд официально реабилитировал его, подтвердив то, что все уже знали: процесс был незаконным от начала и до конца.[2] Берсо был одним из примерно 700 французских солдат, расстрелянных в качестве примера во время Первой мировой войны. Его вдова наконец получила военную пенсию вдовы. Его дочь была признана подопечной государства.
Эндре Магино, министр войны (да, тот самый Магино, известный своей знаменитой оборонительной линией), заблокировал преследование Ауру, отмахнувшись от него как от «антимилитаристской кампании».[1] Ауру вышел в отставку в 1924 году, без повышения, но и без наказания.
Люсьен Берсо не отказывался сражаться. Он не дезертировал. Он не мятежил. Он отказался надеть штаны, всё ещё мокрые кровью другого человека. За это его застрелили на рассвете, пока некоторые из его товарищей по отряду опускали винтовки. Более чем через столетие его история всё ещё ставит вопрос, на который нет комфортного ответа: когда подчинение требует надеть одежду мёртвого человека, кто настоящий трус — солдат, который говорит «нет», или командир, который убивает его за это?
