В 7:07 утра в пятницу в Старке, штат Флорида, ток впервые прошёл через тело Джесси Таферо. Из головного крепления электрического стула вырвалось пламя. Дым поднялся к потолку. Пепел осыпался на его рубашку, пока свидетели наблюдали, как государство снова пропускает через него электричество — и затем ещё раз.[1]
Казнь Джесси Таферо в 1990 году стала печально известной после того, как во Флориде вышел из строя электрический стул — по-видимому, из-за того, что в головное крепление поместили неподходящую новую губку. Его обвинительный приговор за убийство двух полицейских остаётся спорным: водитель Уолтер Роудс позже признался в стрельбе, а затем отказался от этого признания.
Четырнадцатью годами ранее, 20 февраля 1976 года, патрульный дорожной полиции Флориды Филлип А. Блэк и капрал полиции провинции Онтарио Дональд Ирвин подошли к припаркованной машине на стоянке для отдыха в округе Броуард для обычной проверки.[2] Ирвин, канадский полицейский, находившийся в гостях, был другом Блэка.[2]
В машине находились Таферо, Соня «Санни» Джейкобс, двое их детей — 9 лет и 10 месяцев — и Уолтер Роудс.[2] Согласно одному из изложений дела, Блэк заметил в машине пистолет, разбудил находившихся внутри людей и велел сначала Роудсу, а затем Таферо выйти — после чего оба офицера были застрелены.[3] Выжившие скрылись на полицейской машине, похитили мужчину, угнали его автомобиль и были задержаны после дорожного блокпоста.[3]
На суде Роудс дал показания против Таферо и Джейкобс. В кратком изложении дела говорится, что только у Роудса тест на следы пороховых газов оказался положительным, а его показания помогли ему получить обвинение по менее тяжкой статье.[3] Таферо и Джейкобс признали виновными в убийстве, караемом смертной казнью, и приговорили к смерти. Роудс получил пожизненный срок.[3]
Годы спустя Роудс изменил свою версию. Согласно описаниям дела, он признался, что именно он стрелял в офицеров.[2][3] Затем он снова изменил показания, отказавшись от признания и заявив, что другие заключённые давили на него, вынуждая его сделать это.[2] В итоге не произошло ясного оправдания: дело так и осталось застрявшим между двумя версиями одного и того же утра — в одной Таферо был виновен, в другой Флорида казнила не того человека.
Смертный приговор Джейкобс в итоге заменили пожизненным заключением, но приговор Таферо остался в силе.[3] 4 мая 1990 года, после того как Верховный суд США отклонил его последнюю просьбу об отсрочке казни, Таферо привели к флоридскому электрическому стулу, известному как «Старина Спарки».[1] Ему обрили голову, глаза закрыли чёрной маской, а электроды прикрепили к голове и нижней части правой ноги.[1]
В своих последних словах Таферо раскритиковал смертную казнь во Флориде, назвав её «крайне произвольной и капризной».[1] Затем началась казнь. UPI сообщало о трёх разрядах электричества: первый был подан в 7:07 утра, последний — примерно в 7:10. Каждый раз из головного крепления вырывалось пламя, а дым поднимался к потолку. В 7:13 утра Таферо объявили мёртвым.[1]
Представитель тюрьмы штата Флорида Боб Макмастер объяснил возгорание заменённой губкой в головном креплении. По его словам, во время казней во Флориде электричество проходило через пропитанную солевым раствором губку, прижатую к голове заключённого. Старую губку использовали при 21 казни, прежде чем заменить её перед казнью Таферо. «Это была неподходящая губка, — сказал Макмастер. — Именно губка вызвала пожар».[1]
Макмастер заявил, что, по мнению тюремных чиновников, Таферо потерял сознание в тот момент, когда через него прошёл ток, а горение исходило от головного крепления, а не от человеческих тканей.[1] Адвокат Таферо, Марк Олив, призвал провести независимое расследование и попросил губернатора Флориды приостановить дальнейшие ордера на казнь.[1] Позднее HISTORY.com назвал эту казнь поворотным моментом в спорах об использовании электрического стула, отметив, что несколько штатов отказались от него и перешли на смертельную инъекцию.[4]
В центре этой истории остался маленький и самый обычный предмет — губка, которая должна была аккуратно проводить ток через солёную воду. Вместо этого именно она запомнилась свидетелям: дымящаяся над привязанным к стулу человеком, пока стрелки часов двигались от 7:07 к 7:13.
