Om 7:07 op een vrijdagochtend in Starke, Florida, ging de stroom voor het eerst door Jesse Tafero heen. Uit het hoofdstuk van de elektrische stoel sloegen vlammen. Rook steeg op naar het plafond. As dwarrelde op zijn overhemd terwijl getuigen zagen hoe de staat opnieuw elektriciteit door hem heen joeg, en daarna nog eens.[1]
De executie van Jesse Tafero in 1990 werd berucht nadat de elektrische stoel van Florida haperde, vermoedelijk doordat er een ongeschikte nieuwe spons in het hoofdstuk was geplaatst. Zijn veroordeling voor de moord op twee agenten blijft omstreden, omdat bestuurder Walter Rhodes later bekende dat hij had geschoten, maar die bekentenis vervolgens weer introk.
Veertien jaar eerder, op 20 februari 1976, naderden Florida Highway Patrol-agent Phillip A. Black en korporaal Donald Irwin van de Ontario Provincial Police een geparkeerde auto bij een rustplaats in Broward County voor een routinecontrole.[2] Irwin, een Canadese agent die op bezoek was, was een vriend van Black.[2]
In de auto zaten Tafero, Sonia “Sunny” Jacobs, hun twee kinderen van 9 jaar en 10 maanden, en Walter Rhodes.[2] Volgens één beschrijving van de zaak zag Black een wapen in de auto, maakte hij de inzittenden wakker en liet hij eerst Rhodes en daarna Tafero uitstappen, voordat beide agenten werden neergeschoten.[3] De overlevenden vluchtten in een politieauto, ontvoerden een man, stalen zijn auto en werden na een wegversperring gearresteerd.[3]
Tijdens het proces getuigde Rhodes tegen Tafero en Jacobs. Volgens een samenvatting van de zaak was Rhodes de enige bij wie kruitresten werden aangetroffen, en hielp zijn getuigenis hem aan een lichtere aanklacht.[3] Tafero en Jacobs werden veroordeeld voor moord waarop de doodstraf stond en kregen de doodstraf. Rhodes kreeg levenslang.[3]
Jaren later veranderde Rhodes zijn verhaal. Volgens verslagen van de zaak bekende hij dat hij de agenten had neergeschoten.[2][3] Daarna veranderde hij het opnieuw: hij trok de bekentenis in en zei dat andere gevangenen hem onder druk hadden gezet om die af te leggen.[2] Het gevolg was geen duidelijke vrijspraak, maar een zaak die gevangen bleef tussen twee versies van dezelfde ochtend: één waarin Tafero schuldig was, en één waarin Florida de verkeerde man executeerde.
De doodstraf van Jacobs werd uiteindelijk omgezet in levenslange gevangenisstraf, maar die van Tafero niet.[3] Op 4 mei 1990, nadat het Amerikaanse Hooggerechtshof zijn laatste verzoek om uitstel had afgewezen, werd Tafero naar de elektrische stoel van Florida gebracht, bekend als “Ol’ Sparky.”[1] Zijn hoofd was kaalgeschoren, zijn ogen waren bedekt met een zwart masker en elektroden waren bevestigd aan zijn hoofd en zijn rechteronderbeen.[1]
Tafero gebruikte zijn laatste woorden om de doodstraf in Florida te bekritiseren en noemde die “zeer willekeurig en grillig.”[1] Toen begon de executie. UPI meldde drie stroomstoten: de eerste om 7:07 uur en de laatste rond 7:10 uur. Elke keer kwamen er vlammen uit het hoofdstuk en steeg er rook naar het plafond. Om 7:13 uur werd Tafero dood verklaard.[1]
Bob Macmaster, woordvoerder van de Florida State Prison, gaf de brand de schuld van een vervangende spons in het hoofdstuk. Bij executies in Florida, zei hij, liep de elektriciteit door een met zoutoplossing gevulde spons die tegen het hoofd van de gevangene werd geplaatst. De oude spons was bij 21 executies gebruikt voordat hij voor Tafero’s executie werd vervangen. “Het was geen geschikte spons,” zei Macmaster. “Het was de spons die de brand veroorzaakte.”[1]
Macmaster zei dat gevangenisfunctionarissen geloofden dat Tafero bewusteloos was vanaf het moment dat de stroom hem trof, en dat de verbranding uit het hoofdstuk kwam en niet uit menselijk weefsel.[1] Tafero’s advocaat, Mark Olive, riep op tot een onafhankelijk onderzoek en vroeg de gouverneur van Florida om verdere executiebevelen op te schorten.[1] HISTORY.com beschreef de executie later als een keerpunt in het debat over elektrocutie, en merkte op dat verschillende staten afstand namen van de elektrische stoel en overstapten op dodelijke injectie.[4]
Het voorwerp dat in het middelpunt van het verhaal achterbleef, was klein en alledaags: een spons die bedoeld was om stroom netjes door zout water te geleiden. In plaats daarvan werd het datgene wat getuigen zich bleven herinneren, rokend boven een vastgebonden man terwijl de klok van 7:07 naar 7:13 tikte.
