Um 7:07 Uhr an einem Freitagmorgen in Starke, Florida, durchfuhr der Strom Jesse Tafero zum ersten Mal. Flammen schlugen aus dem Kopfstück des elektrischen Stuhls. Rauch stieg zur Decke. Asche fiel auf sein Hemd, während Zeugen zusahen, wie der Staat erneut Strom durch seinen Körper jagte, und dann noch einmal.[1]
Jesse Taferos Hinrichtung im Jahr 1990 wurde berüchtigt, nachdem Floridas elektrischer Stuhl versagt hatte — offenbar, weil ein ungeeigneter neuer Schwamm in das Kopfstück eingesetzt worden war. Seine Verurteilung wegen der Tötung zweier Polizisten ist bis heute umstritten, weil der Fahrer Walter Rhodes später gestand, die Schüsse abgegeben zu haben, dieses Geständnis dann jedoch widerrief.
Vierzehn Jahre zuvor, am 20. Februar 1976, näherten sich der Beamte der Florida Highway Patrol Phillip A. Black und der Corporal der Ontario Provincial Police Donald Irwin an einem Rastplatz im Broward County einem geparkten Auto zu einer Routinekontrolle.[2] Irwin, ein kanadischer Polizist zu Besuch, war ein Freund von Black.[2]
Im Auto saßen Tafero, Sonia „Sunny“ Jacobs, ihre beiden Kinder im Alter von 9 Jahren und 10 Monaten sowie Walter Rhodes.[2] Einer Darstellung des Falls zufolge sah Black eine Waffe im Wagen, weckte die Insassen und ließ erst Rhodes und dann Tafero aussteigen, bevor beide Beamten erschossen wurden.[3] Die Überlebenden flohen in einem Polizeiwagen, entführten einen Mann, stahlen dessen Auto und wurden nach einer Straßensperre festgenommen.[3]
Im Prozess sagte Rhodes gegen Tafero und Jacobs aus. Eine Zusammenfassung des Falls besagt, Rhodes sei der Einzige gewesen, bei dem Schmauchspuren nachgewiesen wurden, und seine Aussage habe ihm zu einer milderen Anklage verholfen.[3] Tafero und Jacobs wurden wegen Mordes in einem besonders schweren Fall verurteilt und zum Tode verurteilt. Rhodes erhielt eine lebenslange Freiheitsstrafe.[3]
Jahre später änderte Rhodes seine Geschichte. Berichten über den Fall zufolge gestand er, die Beamten erschossen zu haben.[2][3] Dann änderte er seine Aussage erneut, widerrief das Geständnis und erklärte, andere Häftlinge hätten ihn dazu gedrängt.[2] Das Ergebnis war keine eindeutige Entlastung, sondern ein Fall, der zwischen zwei Versionen desselben Morgens gefangen blieb: einer, in der Tafero schuldig war, und einer, in der Florida den falschen Mann hingerichtet hatte.
Jacobs’ Todesurteil wurde schließlich in lebenslange Haft umgewandelt, Taferos jedoch nicht.[3] Am 4. Mai 1990, nachdem der Oberste Gerichtshof der USA seinen letzten Antrag auf Hinrichtungsaufschub abgelehnt hatte, wurde Tafero zu Floridas elektrischem Stuhl gebracht, bekannt als „Ol’ Sparky“.[1] Sein Kopf war rasiert worden, seine Augen waren mit einer schwarzen Maske bedeckt, und Elektroden wurden an seinem Kopf und an seinem rechten Unterschenkel befestigt.[1]
Tafero nutzte seine letzten Worte, um Floridas Todesstrafe zu kritisieren, die er als „sehr willkürlich und launenhaft“ bezeichnete.[1] Dann begann die Hinrichtung. UPI berichtete von drei Stromstößen, der erste um 7:07 Uhr und der letzte gegen 7:10 Uhr. Jedes Mal schlugen Flammen aus dem Kopfstück, und Rauch stieg zur Decke. Um 7:13 Uhr wurde Tafero für tot erklärt.[1]
Der Sprecher des Florida State Prison, Bob Macmaster, machte einen Ersatzschwamm im Kopfstück für das Feuer verantwortlich. Bei Hinrichtungen in Florida, sagte er, fließe der Strom durch einen mit Kochsalzlösung getränkten Schwamm, der am Kopf des Gefangenen anliege. Der alte Schwamm war bei 21 Hinrichtungen verwendet worden, bevor er für Taferos Hinrichtung ersetzt wurde. „Es war kein geeigneter Schwamm“, sagte Macmaster. „Der Schwamm hat das Feuer verursacht.“[1]
Macmaster sagte, die Gefängnisbeamten gingen davon aus, dass Tafero vom Moment des Stromstoßes an bewusstlos gewesen sei und dass das Brennen vom Kopfstück und nicht von menschlichem Gewebe ausgegangen sei.[1] Taferos Anwalt Mark Olive forderte eine externe Untersuchung und bat Floridas Gouverneur, weitere Hinrichtungsbefehle auszusetzen.[1] HISTORY.com beschrieb die Hinrichtung später als Wendepunkt in der Debatte über die Elektrokution und wies darauf hin, dass mehrere Bundesstaaten vom elektrischen Stuhl abrückten und die Giftspritze einführten.[4]
Der Gegenstand, der im Mittelpunkt der Geschichte zurückblieb, war klein und gewöhnlich: ein Schwamm, der den Strom sauber durch Salzwasser leiten sollte. Stattdessen wurde er zu dem, woran sich die Zeugen erinnerten — rauchend über einem festgeschnallten Mann, während die Uhr von 7:07 auf 7:13 weiterlief.
