À 7 h 07, un vendredi matin à Starke, en Floride, le courant traversa Jesse Tafero pour la première fois. Des flammes jaillirent de la coiffe de la chaise électrique. De la fumée monta vers le plafond. Des cendres tombèrent sur sa chemise tandis que les témoins regardaient l’État lui envoyer de l’électricité encore une fois, puis encore une autre.[1]
L’exécution de Jesse Tafero en 1990 est devenue tristement célèbre après le dysfonctionnement de la chaise électrique de Floride, apparemment dû à l’installation d’une nouvelle éponge inadaptée dans la coiffe. Sa condamnation pour le meurtre de deux agents reste controversée, car le conducteur Walter Rhodes a plus tard avoué les tirs, avant de se rétracter.
Quatorze ans plus tôt, le 20 février 1976, l’agent Phillip A. Black de la Florida Highway Patrol et le caporal Donald Irwin de la Police provinciale de l’Ontario s’approchèrent d’une voiture garée sur une aire de repos du comté de Broward pour un contrôle de routine.[2] Irwin, un policier canadien en visite, était un ami de Black.[2]
À l’intérieur de la voiture se trouvaient Tafero, Sonia “Sunny” Jacobs, leurs deux enfants, âgés de 9 ans et de 10 mois, ainsi que Walter Rhodes.[2] Selon un récit de l’affaire, Black aperçut une arme dans la voiture, réveilla les occupants, puis fit sortir Rhodes et ensuite Tafero avant que les deux policiers ne soient abattus.[3] Les survivants prirent la fuite dans une voiture de police, enlevèrent un homme, volèrent son véhicule, puis furent arrêtés après un barrage routier.[3]
Au procès, Rhodes témoigna contre Tafero et Jacobs. Un résumé de l’affaire indique que Rhodes fut le seul à être contrôlé positif aux résidus de poudre et que son témoignage l’aida à obtenir une accusation moins grave.[3] Tafero et Jacobs furent reconnus coupables de meurtre passible de la peine capitale et condamnés à mort. Rhodes reçut une peine de prison à perpétuité.[3]
Des années plus tard, Rhodes changea de version. Selon plusieurs récits de l’affaire, il avoua avoir lui-même abattu les deux policiers.[2][3] Puis il changea encore d’histoire, se rétractant et affirmant que d’autres détenus l’avaient poussé à faire ces aveux.[2] Le résultat ne fut pas une exonération nette, mais une affaire restée prisonnière de deux versions d’un même matin : dans l’une, Tafero était coupable ; dans l’autre, la Floride avait exécuté le mauvais homme.
La condamnation à mort de Jacobs fut finalement commuée en prison à perpétuité, mais celle de Tafero ne le fut pas.[3] Le 4 mai 1990, après que la Cour suprême des États-Unis eut rejeté sa dernière demande de sursis, Tafero fut conduit à la chaise électrique de Floride, connue sous le nom de “Ol’ Sparky”.[1] Sa tête avait été rasée, ses yeux recouverts d’un masque noir, et des électrodes avaient été fixées à sa tête et au bas de sa jambe droite.[1]
Tafero utilisa ses derniers mots pour critiquer la peine de mort en Floride, la qualifiant de “très arbitraire et capricieuse”.[1] Puis l’exécution commença. UPI rapporta trois décharges électriques, la première à 7 h 07 et la dernière vers 7 h 10. À chaque fois, des flammes jaillirent de la coiffe et de la fumée s’éleva vers le plafond. Tafero fut déclaré mort à 7 h 13.[1]
Bob Macmaster, porte-parole de la prison d’État de Floride, attribua l’incendie à une éponge de remplacement placée dans la coiffe. Lors des exécutions en Floride, expliqua-t-il, l’électricité passait par une éponge imbibée de solution saline, appliquée contre la tête du condamné. L’ancienne éponge avait servi lors de 21 exécutions avant d’être remplacée pour celle de Tafero. “Ce n’était pas une éponge appropriée”, déclara Macmaster. “C’est l’éponge qui a provoqué le feu.”[1]
Macmaster affirma que les responsables de la prison pensaient que Tafero avait été inconscient dès l’instant où le courant l’avait frappé, et que les flammes provenaient de la coiffe plutôt que de tissus humains.[1] L’avocat de Tafero, Mark Olive, demanda une enquête extérieure et pria le gouverneur de Floride de suspendre la signature de nouveaux ordres d’exécution.[1] HISTORY.com décrivit plus tard cette exécution comme un tournant dans le débat sur l’électrocution, notant que plusieurs États abandonnèrent progressivement la chaise électrique au profit de l’injection létale.[4]
L’objet resté au centre de l’histoire était petit et banal : une éponge censée faire passer proprement le courant à travers de l’eau salée. Au lieu de cela, elle devint ce dont les témoins se souvinrent, fumant au-dessus d’un homme attaché, tandis que l’horloge avançait de 7 h 07 à 7 h 13.
