Penn Jillette portait un short et un polo de sport, ce qui aurait dû faire de lui une très mauvaise cible. Pas de veste. Pas de poches encombrées. Aucun endroit évident où dissimuler quoi que ce soit. Lors d’un congrès de magiciens à Las Vegas, il demanda tout de même à Apollo Robbins de lui voler quelque chose. Robbins refusa, puis proposa de faire un tour avec la bague de Jillette et un stylo.[1]
Apollo Robbins, pickpocket de scène à Las Vegas, est devenu célèbre après avoir subtilisé en 2001 plusieurs objets aux agents du Secret Service chargés de protéger Jimmy Carter, notamment l’itinéraire de Carter, les badges des agents, une montre et les clés du cortège présidentiel de Carter.[1]
Jillette retira sa bague, la posa sur une feuille de papier, décrocha un stylo de sa chemise et se pencha pour en tracer le contour. Puis il s’arrêta. Son visage pâlit. Robbins tenait en l’air la cartouche d’encre du propre stylo de Jillette, un petit cylindre fin retiré pendant que tout le monde croyait que le tour se déroulait ailleurs.[1]
Le public autour d’eux n’était pas composé de victimes faciles. C’étaient des magiciens, des gens dont le métier repose sur la capacité à repérer les faux mouvements. Jillette n’avait pas perdu son portefeuille et personne ne l’avait bousculé dans une foule. L’objet qui avait disparu n’était même pas le stylo. C’était la pièce qui le faisait fonctionner, à l’intérieur.[1]
Le pickpocket qui rendait tout
Dans le métier, Robbins est connu comme un pickpocket de théâtre, un artiste qui prélève des objets dans les vestes, les pantalons, les sacs, aux poignets, aux doigts et autour du cou, puis les rend de façons conçues pour faire rire la victime, la figer sur place ou lui faire repasser les dernières secondes avec incrédulité.[1] Adam Green a rapporté que Robbins, âgé de trente-huit ans au moment de son portrait dans The New Yorker, était considéré par ses pairs comme peut-être le meilleur au monde dans cette étrange branche du divertissement.[1]
Des célébrités sont elles aussi entrées dans le numéro. Selon Green, Robbins a subtilisé puis rendu la bague de fiançailles de Jennifer Garner, l’argent liquide de Charles Barkley et une montre Patek Philippe appartenant à Ace Greenberg, l’ancien président de Bear Stearns.[1]
Robbins avait une réplique pour le moment où il montrait un portefeuille ou une montre qu’il venait de retirer : « Suis-je assez bien payé pour le rendre ? »[1] Cela fonctionnait parce que tout le monde dans la salle connaissait déjà la réponse. L’objet était en sécurité. Ce qui mettait mal à l’aise, c’était de comprendre à quel point il avait brièvement cessé de vous appartenir.
La protection de Jimmy Carter
L’histoire qui a fait connaître Robbins au-delà des cercles de magiciens s’est déroulée en 2001, alors que l’ancien président Jimmy Carter dînait. Robbins engagea la conversation avec des membres de l’équipe du Secret Service chargée de protéger Carter. En quelques minutes, il avait vidé les poches des agents de presque tout, sauf de leurs armes.[1]
Il sortit une copie de l’itinéraire de Carter. Quand un agent la lui arracha des mains, Robbins lui lança : « Vous n’avez pas l’autorisation de voir ça ! » L’agent porta la main à son badge, et Robbins le sortit lui aussi, avant de le lui rendre. Puis Robbins se tourna vers le chef de l’équipe et lui rendit sa montre, son badge et les clés du cortège de Carter.[1]
La scène ressemble à une parabole sur la sécurité, mais Robbins ne faisait pas une démonstration de crochetage de serrures, de faux papiers ou de gadgets. Il faisait une démonstration d’attention. Les gens en face de lui étaient formés pour repérer le danger, et pourtant leurs mains, leurs yeux et leurs suppositions pouvaient encore être orientés vers le mauvais instant. L’objet disparaissait pendant une conversation, pas pendant une poursuite.
C’est pourquoi son travail a intéressé bien plus que les publics de cabaret. Green a rapporté que des psychiatres, des neuroscientifiques et des militaires ont étudié les méthodes de Robbins pour ce qu’elles révèlent de l’attention humaine.[1] L’économiste Paul Romer a écrit plus tard que passer du temps avec Robbins laisse une personne nouvellement consciente que, dans les interactions avec autrui, il existe des « inconnues inconnues » que nous ne pensons pas à prendre en compte.[2]
Les vols de Robbins sont théâtraux parce que la fin est prévue d’avance. Le badge revient. La montre revient. Les clés reviennent. Mais pendant quelques secondes, le monde a été réorganisé. Un agent du Secret Service tend la main vers l’endroit où l’autorité est censée se trouver, et Apollo Robbins la tient déjà dans la sienne.
