Penn Jillette indossava pantaloncini corti e una polo sportiva, il che avrebbe dovuto renderlo un pessimo bersaglio. Niente giacca. Niente tasche affollate. Nessun nascondiglio facile. A una convention di maghi a Las Vegas, chiese comunque ad Apollo Robbins di rubargli qualcosa. Robbins rifiutò, poi propose di fare un trucco con l’anello di Jillette e una penna.[1]
Apollo Robbins, un borseggiatore teatrale di Las Vegas, divenne famoso dopo aver sottratto vari oggetti agli agenti dei servizi segreti di Jimmy Carter nel 2001, tra cui l’itinerario di Carter, i distintivi degli agenti, un orologio e le chiavi del corteo di auto dell’ex presidente.[1]
Jillette si tolse l’anello, lo posò su un foglio, staccò una penna dalla camicia e si chinò per tracciarne il contorno. Poi si bloccò. Impallidì. Robbins stava mostrando la cartuccia d’inchiostro della penna stessa di Jillette, un sottile cilindretto rimosso mentre tutti pensavano che il trucco stesse avvenendo da un’altra parte.[1]
Il pubblico intorno a loro non era composto da bersagli facili. Erano maghi, persone il cui mestiere dipende dalla capacità di notare i falsi movimenti. Jillette non aveva perso un portafoglio né era stato urtato in mezzo alla folla. L’oggetto scomparso non era nemmeno la penna. Era il pezzo che la faceva funzionare, al suo interno.[1]
Il borseggiatore che restituiva tutto
Nel mestiere, Robbins è noto come borseggiatore teatrale: un artista che sottrae oggetti da giacche, pantaloni, borse, polsi, dita e colli, per poi restituirli in modi studiati per far ridere la vittima, farla restare di sasso o farle ripercorrere incredula gli ultimi secondi.[1] Adam Green riportò che Robbins, trentottenne all’epoca del profilo sul New Yorker, era considerato dai colleghi forse il migliore al mondo in quello strano ramo dell’intrattenimento.[1]
Anche i personaggi famosi finirono per entrare a far parte dello spettacolo. Secondo Green, Robbins sottrasse e restituì l’anello di fidanzamento di Jennifer Garner, i contanti di Charles Barkley e un orologio Patek Philippe appartenente ad Ace Greenberg, ex presidente di Bear Stearns.[1]
Robbins aveva una battuta per il momento in cui mostrava un portafoglio o un orologio appena sfilato: “Mi pagano abbastanza per restituirlo?”[1] Funzionava perché tutti nella stanza conoscevano già la risposta. L’oggetto era al sicuro. La parte inquietante era rendersi conto di quanto brevemente avesse smesso di essere tuo.
La scorta di Jimmy Carter
La storia che portò Robbins oltre i circoli della magia avvenne nel 2001, mentre l’ex presidente Jimmy Carter era a cena. Robbins attaccò bottone con alcuni membri della scorta dei servizi segreti di Carter. Nel giro di pochi minuti, aveva svuotato le tasche degli agenti di quasi tutto, tranne le pistole.[1]
Tirò fuori una copia dell’itinerario di Carter. Quando un agente gliela strappò di mano, Robbins gli disse: “Lei non ha l’autorizzazione per vederlo!” L’agente allungò la mano verso il distintivo, e Robbins tirò fuori anche quello, restituendoglielo. Poi Robbins si rivolse al capo della scorta e gli restituì l’orologio, il distintivo e le chiavi del corteo di auto di Carter.[1]
La scena sembra una parabola sulla sicurezza, ma Robbins non stava mostrando grimaldelli, credenziali falsificate o congegni. Stava mostrando l’attenzione. Le persone davanti a lui erano addestrate a individuare il pericolo, eppure le loro mani, i loro occhi e le loro supposizioni potevano comunque essere guidati verso il momento sbagliato. L’oggetto scompariva durante una conversazione, non durante un inseguimento.
Per questo il suo lavoro ha interessato più che semplici platee da nightclub. Green riportò che psichiatri, neuroscienziati e militari hanno studiato i metodi di Robbins per ciò che rivelano sull’attenzione umana.[1] L’economista Paul Romer scrisse in seguito che passare del tempo con Robbins rende una persona nuovamente consapevole del fatto che, nelle interazioni con gli altri, esistono “incognite sconosciute” di cui non teniamo conto.[2]
I furti di Robbins sono teatrali perché il finale è già incorporato. Il distintivo torna indietro. L’orologio torna indietro. Le chiavi tornano indietro. Ma per qualche secondo, il mondo è stato riordinato. Un agente dei servizi segreti allunga la mano verso il punto in cui dovrebbe trovarsi l’autorità, e Apollo Robbins la tiene già in mano.
