佩恩·吉列特当时穿着短裤和运动衫,按理说这会让他成为一个很糟糕的目标。没有外套。没有鼓鼓囊囊的口袋。也没有容易藏东西的地方。在拉斯维加斯一场魔术师大会上,他还是让阿波罗·罗宾斯偷点什么。罗宾斯拒绝了,随后提议用吉列特的戒指和一支笔变个戏法。[1]
阿波罗·罗宾斯是拉斯维加斯的一名舞台扒手。2001年,他从吉米·卡特的特勤局护卫人员身上取走多件物品而声名大噪,其中包括卡特的行程表、特工徽章、一块手表,以及卡特车队的钥匙。[1]
吉列特摘下戒指,把它放在一张纸上,又从衬衫上取下一支笔,俯身准备沿着戒指描圈。然后他停住了。他的脸色变得煞白。罗宾斯举起的,是吉列特自己那支笔里的墨芯——一根细细的小圆管,就在所有人都以为戏法发生在别处时,被他取了出来。[1]
围在他们身边的观众可不是什么容易上当的人。他们都是魔术师,靠的就是识破假动作。吉列特没有丢钱包,也没有在人群里被人撞到。消失的东西甚至不是那支笔,而是笔里面真正让它能书写的部件。[1]
那个把东西全都还回去的扒手
在业内,罗宾斯被称为“舞台扒手”:一种表演者,能从夹克、裤子、手提包、手腕、手指和脖子上取走东西,然后再以精心设计的方式物归原主,让受害者发笑、愣住,或难以置信地在脑中回放刚才那几秒。[1] 亚当·格林报道称,在《纽约客》为罗宾斯撰写人物特写时,他38岁,在同行眼中,他很可能是这个奇特娱乐分支里世界上最顶尖的人物。[1]
名人也成了他表演的一部分。格林写道,罗宾斯曾取走又归还詹妮弗·加纳的订婚戒指、查尔斯·巴克利的现金,以及贝尔斯登前董事长艾斯·格林伯格的一块百达翡丽手表。[1]
每当罗宾斯展示刚刚取下的钱包或手表时,他都有一句台词:“我的报酬够让我把它还回去吗?”[1] 这句话有效,是因为房间里的每个人其实都知道答案。东西是安全的。真正让人不安的,是意识到它曾经有那么短短一瞬间,不再属于你。
吉米·卡特的安保小组
让罗宾斯走出魔术圈的故事发生在2001年,当时前总统吉米·卡特正在用晚餐。罗宾斯与卡特特勤局安保小组的成员攀谈起来。几分钟之内,他几乎掏空了那些特工口袋里的所有东西,只剩下他们的枪没有动。[1]
他拿出了一份卡特行程表的副本。一名特工一把抢了回去,罗宾斯却对他说:“你没有权限看这个!”那名特工伸手去摸自己的徽章,罗宾斯也把徽章亮了出来,并递还给他。接着,罗宾斯转向安保小组的负责人,归还了他的手表、徽章,以及卡特车队的钥匙。[1]
这一幕听起来像是一则安全寓言,但罗宾斯展示的并不是开锁工具、伪造证件或什么高科技装置。他展示的是注意力。站在他面前的人受过训练,专门警戒危险,然而他们的双手、目光和预设判断,依然可以被引向错误的瞬间。物品是在一场谈话中消失的,而不是在一场追逐中。
这也是为什么他的技艺吸引的不只是夜总会观众。格林报道称,精神科医生、神经科学家和军方都曾研究罗宾斯的方法,因为它们揭示了人类注意力的运作方式。[1] 经济学家保罗·罗默后来写道,和罗宾斯相处一段时间,会让人重新意识到,在与他人的互动中,总有一些我们没有考虑到的“未知的未知”。[2]
罗宾斯的“盗窃”之所以是戏剧性的,是因为结局早已被设计好。徽章会回来。手表会回来。钥匙会回来。但在那几秒钟里,世界已经被重新排列。特勤局特工伸手去摸那个象征权威本该所在的位置,而阿波罗·罗宾斯已经把它握在了自己手中。






