Penn Jillette llevaba pantalones cortos y una camiseta deportiva, lo que en teoría lo convertía en un blanco pésimo. Sin chaqueta. Sin bolsillos abarrotados. Sin escondites fáciles. En una convención de magos en Las Vegas, aun así le pidió a Apollo Robbins que le robara algo. Robbins se negó, pero luego se ofreció a hacer un truco con el anillo de Jillette y un bolígrafo.[1]
Apollo Robbins, un carterista teatral de Las Vegas, se hizo famoso después de quitarles objetos a los agentes del Servicio Secreto de Jimmy Carter en 2001, entre ellos el itinerario de Carter, las placas de los agentes, un reloj y las llaves de la caravana del expresidente.[1]
Jillette se quitó el anillo, lo colocó sobre una hoja de papel, desenganchó un bolígrafo de su camisa y se inclinó para trazar el círculo. Entonces se detuvo. Se le puso la cara pálida. Robbins sostenía en alto el cartucho de tinta del propio bolígrafo de Jillette, un cilindrito delgado que había retirado mientras todos creían que el truco estaba ocurriendo en otra parte.[1]
El público que los rodeaba no estaba formado por víctimas fáciles. Eran magos, personas cuyo trabajo depende de detectar movimientos falsos. Jillette no había perdido una cartera ni había sido empujado entre la multitud. El objeto que desapareció ni siquiera fue el bolígrafo. Fue la pieza que lo hacía funcionar.[1]
El carterista que lo devolvía todo
Robbins es conocido en el oficio como carterista teatral: un artista que saca objetos de chaquetas, pantalones, bolsos, muñecas, dedos y cuellos, y luego los devuelve de maneras pensadas para hacer que la víctima se ría, se quede paralizada o repase los últimos segundos con incredulidad.[1] Adam Green informó que Robbins, que tenía treinta y ocho años cuando fue perfilado en The New Yorker, era considerado por sus colegas quizá el mejor del mundo en esa extraña rama del entretenimiento.[1]
Los famosos también pasaron a formar parte del espectáculo. Según Green, Robbins tomó y devolvió el anillo de compromiso de Jennifer Garner, el dinero en efectivo de Charles Barkley y un reloj Patek Philippe perteneciente a Ace Greenberg, el expresidente de Bear Stearns.[1]
Robbins tenía una frase para el momento en que mostraba una cartera o un reloj que acababa de sacar: “¿Me pagan lo suficiente como para devolverlo?”[1] Funcionaba porque todos en la sala ya sabían la respuesta. El objeto estaba a salvo. Lo inquietante era darse cuenta de lo poco que había tardado en dejar de ser tuyo.
El equipo de seguridad de Jimmy Carter
La historia que llevó a Robbins más allá de los círculos de la magia ocurrió en 2001, mientras el expresidente Jimmy Carter estaba cenando. Robbins entabló conversación con miembros del equipo del Servicio Secreto de Carter. En cuestión de minutos, había vaciado los bolsillos de los agentes de casi todo, excepto sus armas.[1]
Sacó una copia del itinerario de Carter. Cuando un agente se la arrebató, Robbins le dijo: “¡Usted no tiene autorización para ver eso!”. El agente fue a buscar su placa, y Robbins también la sacó, devolviéndosela. Después, Robbins se volvió hacia el jefe del equipo y le devolvió su reloj, su placa y las llaves de la caravana de Carter.[1]
La escena suena como una parábola sobre seguridad, pero Robbins no estaba haciendo una demostración de ganzúas, credenciales falsificadas ni artilugios. Estaba haciendo una demostración de atención. Las personas que tenía delante estaban entrenadas para detectar peligros y, aun así, sus manos, sus ojos y sus suposiciones podían ser guiados hacia el momento equivocado. El objeto desaparecía durante una conversación, no durante una persecución.
Por eso su trabajo ha interesado a más gente que al público de los clubes nocturnos. Green informó que psiquiatras, neurocientíficos y militares han estudiado los métodos de Robbins por lo que revelan sobre la atención humana.[1] El economista Paul Romer escribió más tarde que pasar tiempo con Robbins deja a una persona con una nueva conciencia de que, en las interacciones con los demás, existen “incógnitas desconocidas” que no solemos tener en cuenta.[2]
Los robos de Robbins son teatrales porque el final ya está incorporado. La placa vuelve. El reloj vuelve. Las llaves vuelven. Pero durante unos segundos, el mundo ha sido reordenado. Un agente del Servicio Secreto lleva la mano al lugar donde se supone que está la autoridad, y Apollo Robbins ya la tiene en la suya.
