Пенн Джиллетт был в шортах и спортивной рубашке — хуже мишени для карманника не придумаешь. Ни пиджака. Ни набитых карманов. Ни удобных мест, куда можно незаметно что-то спрятать. На съезде фокусников в Лас-Вегасе он всё равно попросил Аполло Роббинса что-нибудь у него украсть. Роббинс отказался, а затем предложил показать трюк с кольцом Джиллетта и ручкой.[1]
Аполло Роббинс, театральный карманник из Лас-Вегаса, прославился после того, как в 2001 году незаметно забрал вещи у сотрудников Секретной службы, сопровождавших Джимми Картера: среди них были расписание Картера, значки агентов, часы и ключи от президентского кортежа.[1]
Джиллетт снял кольцо, положил его на лист бумаги, отцепил ручку от рубашки и наклонился, чтобы обвести круг. И вдруг замер. Его лицо побледнело. Роббинс держал в руках чернильный стержень из собственной ручки Джиллетта — тонкий маленький цилиндр, извлечённый в тот момент, когда все были уверены, что фокус происходит где-то в другом месте.[1]
Люди вокруг были не из тех, кого легко провести. Это были фокусники — люди, чья работа зависит от умения замечать ложные движения. У Джиллетта не пропал кошелёк, его не толкнули в толпе. Исчезла даже не сама ручка. Исчезла её рабочая часть.[1]
Карманник, который всё возвращал
В профессиональной среде Роббинса знают как театрального карманника: артиста, который достаёт вещи из пиджаков, брюк, сумочек, с запястий, пальцев и шеи, а затем возвращает их так, чтобы «жертва» рассмеялась, застыла на месте или снова и снова прокручивала в голове последние несколько секунд, не веря случившемуся.[1] Адам Грин писал, что на момент публикации профиля в The New Yorker Роббинсу было тридцать восемь, и коллеги считали его, возможно, лучшим в мире в этом необычном жанре развлечения.[1]
Знаменитости тоже становились частью номера. По словам Грина, Роббинс снимал и возвращал обручальное кольцо Дженнифер Гарнер, деньги Чарльза Баркли и часы Patek Philippe, принадлежавшие Эйсу Гринбергу, бывшему председателю Bear Stearns.[1]
У Роббинса была фирменная фраза для момента, когда он показывал кошелёк или часы, которые только что вытащил: «Мне достаточно платят, чтобы я это вернул?»[1] Она срабатывала потому, что все в зале уже знали ответ. Вещь была в безопасности. Неловкость возникала от другого: от осознания, как недолго она переставала быть твоей.
Охрана Джимми Картера
История, которая вывела Роббинса за пределы мира фокусников, произошла в 2001 году, когда бывший президент Джимми Картер ужинал. Роббинс завёл разговор с сотрудниками Секретной службы, охранявшими Картера. За несколько минут он опустошил карманы агентов почти полностью — за исключением разве что их оружия.[1]
Он достал копию расписания Картера. Когда один из агентов выхватил её обратно, Роббинс сказал ему: «У вас нет допуска, чтобы это смотреть!» Агент потянулся за своим значком — и Роббинс предъявил и его, после чего вернул. Затем Роббинс повернулся к начальнику группы охраны и отдал ему часы, значок и ключи от кортежа Картера.[1]
Эта сцена звучит как притча о безопасности, но Роббинс демонстрировал не отмычки, не поддельные документы и не хитроумные гаджеты. Он демонстрировал внимание. Люди перед ним были обучены высматривать опасность, и всё же их руки, взгляды и ожидания можно было направить не в тот момент. Предмет исчезал во время разговора, а не во время погони.
Именно поэтому его работа заинтересовала не только публику ночных клубов. Грин писал, что психиатры, нейробиологи и военные изучали методы Роббинса, потому что они многое раскрывают о человеческом внимании.[1] Экономист Пол Ромер позже отмечал, что время, проведённое с Роббинсом, заставляет человека по-новому осознать: во взаимодействиях с другими людьми существуют «неизвестные неизвестные», которые мы не умеем учитывать.[2]
Кражи Роббинса театральны потому, что в них заранее встроен финал. Значок возвращается. Часы возвращаются. Ключи возвращаются. Но на несколько секунд мир оказывается переставлен местами. Агент Секретной службы тянется туда, где, как предполагается, находится символ его полномочий, — а Аполло Роббинс уже держит его в руке.
