佛罗里达州斯塔克一个星期五的清晨7点07分，电流第一次击中了杰西·塔费罗。火焰从电椅的头部装置中喷出，烟雾升向天花板。灰烬落在他的衬衫上，而目击者眼睁睁看着州方一次、又一次地向他体内通电。[1]
杰西·塔费罗1990年的处决因佛罗里达电椅故障而臭名昭著；故障原因显然是头部装置里放入了一块不合适的新海绵。他因杀害两名警官而被定罪，但这一判决至今仍有争议，因为司机沃尔特·罗兹后来承认是自己开枪，随后又撤回了供认。
十四年前，1976年2月20日，佛罗里达公路巡警菲利普·A·布莱克和安大略省警察局下士唐纳德·欧文在布劳沃德县一处休息站，走近一辆停着的汽车进行例行检查。[2] 欧文是一名到访的加拿大警官，也是布莱克的朋友。[2]
车里坐着塔费罗、索尼娅 “桑尼”·雅各布斯、他们的两个孩子——分别为9岁和10个月大——以及沃尔特·罗兹。[2] 关于此案的一种说法是，布莱克在车内看见了一把枪，于是叫醒车内人员，先让罗兹下车，随后又让塔费罗下车；之后两名警官都遭枪击。[3] 幸存者随后驾驶警车逃离，绑架了一名男子，抢走他的车，最终在路障处被捕。[3]
审判中，罗兹出庭指证塔费罗和雅各布斯。一份案件摘要称，罗兹是唯一一名火药残留检测呈阳性的人，而他的证词帮助他获得了较轻的指控。[3] 塔费罗和雅各布斯被判犯有死刑谋杀罪并被判处死刑。罗兹则被判无期徒刑。[3]
多年后，罗兹改变了说法。根据该案相关记录，他承认是自己枪杀了两名警官。[2][3] 随后他又再次改口，撤回供认，并称其他囚犯曾施压逼他作出那番说法。[2] 结果并不是一次清清楚楚的平反，而是一起始终困在同一个清晨两种版本之间的案件：一种版本里，塔费罗有罪；另一种版本里，佛罗里达处决了错误的人。
雅各布斯的死刑最终被减为无期徒刑，但塔费罗没有。[3] 1990年5月4日，在美国最高法院驳回他最后一次暂缓执行请求后，塔费罗被带到佛罗里达的电椅前——那把电椅被称为“老火花”。[1] 他的头发已被剃光，双眼蒙着黑色眼罩，电极连接在他的头部和右小腿下方。[1]
塔费罗在遗言中批评佛罗里达的死刑制度，称其“非常武断且反复无常”。[1] 随后处决开始。合众国际社报道称，电流共通入三次，第一次在上午7点07分，最后一次约在7点10分。每一次，火焰都从头部装置中冒出，烟雾升向天花板。塔费罗于上午7点13分被宣布死亡。[1]
佛罗里达州立监狱发言人鲍勃·麦克马斯特将起火归咎于头部装置中更换的海绵。他说，在佛罗里达的电刑中，电流会通过一块浸满盐水、贴在囚犯头部的海绵传导。旧海绵在塔费罗行刑前已用于21次处决，之后才被替换。“那不是合适的海绵，”麦克马斯特说。“是那块海绵导致了起火。”[1]
麦克马斯特表示，监狱官员认为塔费罗从电流击中的那一刻起就已失去意识，燃烧来自头部装置，而不是人体组织。[1] 塔费罗的律师马克·奥利夫呼吁展开外部调查，并要求佛罗里达州州长暂停签发进一步的死刑执行令。[1] HISTORY.com后来将这次处决描述为围绕电刑争论的一个转折点，并指出多个州随后放弃电椅，改用注射死刑。[4]
留在这个故事中心的东西很小，也很普通：一块原本要让电流顺畅通过盐水的海绵。可它最终成了目击者记住的东西——在一个被绑住的男人头顶冒着烟，而时钟从7点07分走到7点13分。
