传闻称，美国政府花费数十亿美元仅仅是为了研发一种能够在太空书写的笔，而俄罗斯人则只用了铅笔。但太空笔的概念是什么，它为何如此特别？

NASA 宇航员使用“太空笔”。它能够在极端温度条件、真空以及纯氧环境中书写。研究人员发现，在飞船环境中使用石墨可能是危险的。

开发太空笔

保罗·C·费舍尔在飞机工厂里从事滚珠轴承的工作。二战期间服役结束后，他进入一家笔厂工作，并迅速确立了创新者的地位，几年后创办了自己的笔公司。费舍尔随后萌生了制造不泄漏笔的想法。（来源：铅笔历史）

费舍尔投入约 100 万美元的自有资金研发他想要的笔，并于 1966 年获得了他称之为 AG7 的首款反重力笔专利。这支笔外观与普通笔无异，但他研发了一种巧妙的墨水。该墨水由触变凝胶制成，属于半固体状态，一旦施加压力，凝胶便会转变为液体。（来源：悉尼大学）

墨水不暴露在空气中。它不依赖重力，而是依靠墨盒内部的压力将墨水推出，使使用者能够书写。凭借这项新技术，费舍尔笔可以倒置书写，甚至在完全失重的环境中使用。由于不接触空气，墨水不会干涸，并且能够在 -35 至 120 摄氏度的温度范围内书写。

笔尖采用碳化钨制成，设计精密以防止任何泄漏或空气进入笔内部。墨水储槽内设有滑动浮子，将氮气与墨水分隔开，防止产生气泡。笔芯同样实现了密封。（来源：铅笔历史）

NASA 与 Fisher 笔之间的争议是什么？

在美俄太空竞赛的高潮时期，流传着这样一种说法：美国政府动用了纳税人的数百万美元研发一种能够在太空书写的笔，因为他们发现普通笔无法使用。而苏联的对应方则直接给宇航员配发铅笔，以一种既有效又廉价的方式解决了这一问题。

然而，这个传闻并不属实。因为与此同时，Fisher 笔正处于研发阶段，而 NASA 正在为其宇航员寻找书写工具。他们最初使用像俄罗斯同行一样的铅笔。NASA 随后向休斯顿的 Tycam Engineering Manufacturing, Inc. 订购了三十四支机械铅笔。每支铅笔约价 128.89 美元，总计 4,382.50 美元。NASA 支付的价格泄露给公众后，美国人觉得为铅笔支付如此高额费用简直荒唐。

传闻的第二部分是 NASA 为研发太空笔投入了更多资金。然而，公众并不知道 NASA 并未在笔的研发上花费任何钱。Fisher 是自行出资进行开发的。

NASA 随后发现铅笔并不是最佳的书写材料。铅笔对飞船构成火灾隐患，因为石墨——铅笔的关键成分——是良好的导电体。他们推测，如果铅笔尖断裂或宇航员削尖铅笔，石墨碎片可能在航天器内部漂浮，并进入可能引发火灾的部位。

当 NASA 得知 Fisher 的技术后，立即订购了 400 支计划用于阿波罗计划的笔。俄罗斯也随之效仿，为其联盟号任务订购了 100 支笔和 1,000 支墨水盒。两家航天机构因批量采购享受了 40% 的折扣，使 Fisher 笔的价格降至仅 2.39 美元。（来源：Scientific American）