NASA 于 2014 年 12 月 1 日在佛罗里达的肯尼迪航天中心退役了一件历史性设备。它不是火箭，甚至不是深空的九号铁。它是最初的倒计时钟，一个大小如巨人手表的巨型模拟显示屏，位于火箭发射场对面的河岸，耐心地在发射前倒数秒数。是什么激发 NASA 在火箭发射中使用倒计时的？
NASA 在受到弗里茨·朗的电影《月球上的女人》（Frau im Mond）的启发后，开始在火箭发射中使用倒计时。NASA 采用倒计时不仅是为了帮助技术人员同步，还发现宣布倒计时能为在家观看的人们制造期待感。
弗里茨·朗是如何在他的电影中为火箭想出倒计时的？
Die Frau im Mond 是由西娅·冯·哈布（Thea von Harbou）撰写的，她是朗的长期合作伙伴兼当时的妻子。后来两人分离，因为冯·哈布决定投向纳粹。该小说讲述了一群阴谋月球勘探者的故事，是一场充满爱情三角、商业阴谋和月球枪战的过山车式情节，朗决定将其改编成电影。
冯·哈布在写小说时对太空飞行进行了深入研究，朗为了让他的影片同样建立在科学可能性之上，邀请了特兰西瓦尼亚的导师赫尔曼·奥伯特（Hermann Oberth），他是整个太空热潮的发起者，担任影片的科学顾问。奥伯特直接前往柏林。
结果是艺术与科学的开创性合作。对于太空角色所面临的每一个挑战——火箭设计、氧气短缺、零重力——奥伯特会计算出最可能的答案，而朗和他的团队则付诸实施。其他德国火箭爱好者，如威利·莱（Willy Ley）和马克斯·瓦利尔（Max Valier），也蜂拥到片场，献计献策，观看他们最狂野的幻想成真。
朗觉得自己并未受到表面上有限预算的限制；在一项显著的预算条目中，他订购了 40 卡车的海砂，运来并烘烤，以打造终极月球景观。科学家的计算和朗的创意是唯一的限制。（来源：Atlas Obscura）
NASA 使用倒计时
朗和他的顾问们设计出多种太空航行特征，随后这些特征出现在实际的发射台上。宇航员通过脚带固定，而火箭本身拥有多个阶段和发动机，能够一次一次地抛弃，预示了现代设计。在剪辑过程中还做出了另一项前瞻性的决定。
发射本身是一个紧张的时刻，值得进行戏剧性的铺垫。朗坚决反对声音并拒绝加入任何音效，所以加速炮声根本不可能。相反，他选择了一种不那么明显的悬念手法：字幕。
当宇航员们躺在舱床上，眼睛睁大、嘴巴紧闭时，画面切换到一则公告：Noch 10 Sekunden! 只剩下10秒！Noch 6 Sekunden! 任务指挥官一边握着发射杠杆一边说道。
数字变得更加突出，覆盖整个屏幕：5、4、3、2、1、JETZT！现在！杠杆被放下，火箭冲出水面。即使在近一个世纪后，它仍然让人心跳加速。
影片的空间顾问将从这次挫折中学到的经验带到太空旅行协会，在那里他们发现大声以秒为单位计时发射不仅具有戏剧性，而且功能性强。当 NASA 在 1958 年发射首颗成功的卫星 Explorer 1 时，纪录片中宣称时刻已到，倒计时已归零！ (来源：Atlas Obsura)
