قبل أن تصبح بيتي وايت تلك الجدة الماكرة، وقاتلة برامج المسابقات، والمرأة التي بدت وكأنها دخلت الثقافة الأمريكية وهي مكتملة التكوين أصلًا، كانت تفعل شيئًا أغرب بكثير وأصعب بكثير.

كانت تظهر على التلفزيون المباشر خمس ساعات ونصف يوميًا، ستة أيام في الأسبوع.

ليس لمناسبة خاصة. ولا لماراثون تبرعات. ولا كنوع من الاستعراض. بل لأنه كان عملها.[1]

يصعب شرح مدى جنون هذا الأمر بمقاييس اليوم. فالتلفزيون الحديث مُحرَّر، ومصقول، ومقسّم إلى فقرات، ومدعوم بالكتّاب والرسوم والفواصل الإعلانية المضبوطة حتى الثانية. أما Hollywood on Television، الذي استمر من 1949 إلى 1953، فكان ينتمي إلى كائن مختلف تمامًا. لقد وُلد في السنوات البرية الأولى للتلفزيون، حين كانت الوسيلة نفسها لا تزال تحاول أن تفهم ماهيتها، وكانت بيتي وايت واحدة من الأشخاص الذين ساعدوا في اختراع الإجابة.[1]

تلفزيون قبل أن يعرف التلفزيون نفسه

عندما بدأ Hollywood on Television عام 1949، كان التلفزيون لا يزال قريبًا بما يكفي من الراديو بحيث بدا كثير منه مرتجلًا ومؤقتًا وشبه منزلي الصنع. كان البرنامج يُبث مباشرة من لوس أنجلوس، وشارك في بطولته في البداية منسق الأغاني الإذاعي آل جارفيس إلى جانب بيتي وايت، التي كانت وقتها لا تزال وجهًا جديدًا لا مؤسسة وطنية قائمة بذاتها.[1]

وكان الجدول قاسيًا. فقد استمر البرنامج خمس ساعات ونصف يوميًا، ستة أيام في الأسبوع. أي ما مجموعه ثلاثًا وثلاثين ساعة من التلفزيون المباشر كل أسبوع، وهو حجم يبدو أقل شبهًا ببرنامج وأكثر شبهًا بحصار.[1]

وما يهم هنا هو كلمة مباشر. لم تكن هناك شبكة أمان في التلفزيون المباشر، وخصوصًا في أوائل الخمسينيات. إذا تباطأ شيء، فعليك أن تملأ الفراغ. وإذا تعطل شيء، فعليك أن تبتسم وتكمل. وإذا هبطت الطاقة، فعليك أن تولّد المزيد منها. لم يكن البرنامج قائمًا على فكرة الكمال. بل كان قائمًا على حقيقة أن الكاميرا تعمل، وبالتالي عليك أن تواصل.

كانت المهمة هي ألا يبدو الهواء فارغًا

تلك هي المهارة الخفية في التلفزيون المبكر. ليست الأناقة. ولا القفشات. ولا النجومية. بل التحمّل.

في البداية، كانت وايت تشارك جارفيس التقديم، ما يعني على الأقل أن عبء كل ذلك الوقت على الهواء كان موزعًا.[1] ثم، في عام 1951، غادر جارفيس. وحلّ محله إيدي ألبرت، وكان نجمًا سينمائيًا بالفعل، ومع ذلك لم يصمد سوى ستة أشهر.[1] فثلاث وثلاثون ساعة أسبوعيًا من تلفزيون مباشر مرتجل، من دون شيء تقريبًا تختبئ خلفه، اتضح أنها نوع من المهام القادرة على إنهاك حتى من اعتاد الأداء أمام الجمهور.

واستقال ألبرت أيضًا.[1]

ثم وجدت بيتي وايت نفسها هناك وحدها.

هنا تحديدًا تتوقف الحكاية عن كونها طرفة لطيفة وتبدأ في الظهور كحدث تاريخي. فوايت، التي أصبحت فجأة تحمل البرنامج بمفردها، يُعتقد على نطاق واسع أنها أصبحت أول امرأة تقدّم برنامجًا حواريًا تلفزيونيًا.[1] ليس لأن أحدًا منحها اللقب في احتفال رسمي، بل لأن طبيعة العمل نفسها فرضت هذا التصنيف إلى الوجود. كان التلفزيون يحتاج إلى مقدّم. والمقدّمة التي كانت واقفة هناك هي بيتي وايت. وهكذا أصبحت بيتي وايت هي هذا الشيء نفسه.

تخيّل أن تتحدث إلى أمريكا لساعات

هناك شيء يكاد يكون سرياليًا في الصورة: بيتي وايت، في طفولة التلفزيون، تتحدث مباشرة إلى عدسة الكاميرا لساعات متواصلة.[1] لا تطلّ في مونولوج مرتب مدته اثنتا عشرة دقيقة، ولا تقود ساعة مصقولة الإنتاج، بل تمسك انتباه الجمهور في الزمن الحقيقي عبر كتلة طويلة وجائعة من يوم البث.

هذا ليس مجرد أداء. إنه حضور. ويتطلب نوعًا من القدرة العاطفية على التحمّل، وهي قدرة عمل التلفزيون لاحقًا بجد كبير على إخفائها وراء القوالب الجاهزة. حين يتحدث الناس عن الكاريزما، فهم يقصدون عادة شخصًا يضيء الغرفة. أما ما أثبتته وايت فكان أندر من ذلك: القدرة على إبقاء الغرفة مضاءة حين لا يوجد نص، ولا مخرج، ولا يزال في اليوم ساعات طويلة لم تنقضِ بعد.

وفي النهاية، بدأ البرنامج يتكيّف. فصار يستضيف ضيوفًا لتتفاعل معهم وايت، ومع الوقت أضاف عناصر أكثر تنظيمًا بدلًا من تركها تتحمل هذا القدر من الزمن وحدها عبر الحديث المباشر فقط.[1] وهذا التحول منطقي تمامًا. فالمحادثة البشرية أسهل في الاستمرار من المونولوج. والتنوّع يساعد. والفقرات تساعد. والضيوف يساعدون. وبطريقة ما، كان الشكل نفسه يتطور حول حدود ما يمكن منطقيًا أن يُطلب من شخص واحد أن يفعله على التلفزيون المباشر.

لكن المدهش أن تلك الحدود كانت قد دُفعت بالفعل إلى مسافة بعيدة جدًا.

لماذا كان هذا أكبر من مجرد طرفة غريبة

من المغري أن تُوضَع هذه القصة في خانة الغرائب الأثرية من العصر البدائي للتلفزيون. انظروا كم كانت الأيام القديمة غريبة. انظروا كم كانت بلا شكل واضح. انظروا كم كانت طويلة. لكن ذلك يفوّت ما كان يحدث فعلًا.

كان Hollywood on Television جزءًا من اللحظة التي كان فيها التلفزيون الأمريكي يبتكر قواعده النحوية الخاصة، ولم تكن بيتي وايت مجرد شاهدة على ذلك الاختراع. بل كانت واحدة من الذين ساعدوا في كتابته لحظة بلحظة.[1]

فالبرنامج الحواري، كما نفهمه اليوم، يقوم على مجموعة من الافتراضات: مقدّم قادر على قيادة الغرفة، والارتجال، والتواصل مع الضيوف، وملء الفراغات، والتعافي من اللحظات المحرجة، وجعل المشاهد يشعر بأنه مشمول شخصيًا في هذا التبادل. كانت وايت تفعل كل ذلك قبل أن يستقر هذا الدور في شكل يمكن التعرف عليه بوضوح. لم تكن تدخل قالبًا قائمًا. بل كانت تساعد في إثبات أن هذا القالب يمكن أن ينجح أصلًا.

وكانت تفعل ذلك داخل وسيط لا يزال هشًا إلى درجة جعلت شخصية المقدّم فيه ذات أهمية هائلة. ففي التلفزيون المبكر، كانت الطبقات الفاصلة بين المؤدي والجمهور أقل. إذا كان الشخص على الشاشة مملًا، ترهّل البرنامج. وإذا كان خفيفًا ودافئًا وسريعًا بما يكفي ليجعل الساعات مأهولة لا مجرد مشغولة، بدأ الوسيط نفسه يبدو حيًا.

وكانت بيتي وايت قادرة على ذلك.

بيتي وايت التي نسيها الناس قبل أن يتذكروها

الأجيال اللاحقة ستعرف وايت باعتبارها مضحكة، صلبة، وحديثة بشكل يكاد يكون غير معقول في توقيتها. لكن ما يكشفه Hollywood on Television هو أنه قبل وقت طويل من أن تصبح السيدة المحبوبة الكبرى في عالم الكوميديا، كانت قد اجتازت بالفعل واحدة من أقسى ساحات التدريب التي كان يمكن لهذا الوسيط أن يقدّمها.

وهناك سبب يجعل مسيرتها لاحقًا تبدو بلا عناء. فقد بُنيت على نوع من العبء العملي هو ما يجعل “بلا عناء” ممكنًا أصلًا. إذا كنت تستطيع أن تُبقي تلفزيونًا مباشرًا متماسكًا خمس ساعات ونصف يوميًا، ستة أيام في الأسبوع، فأنت لست فقط موهوبًا. بل مدرَّب على مستوى لا يضطر معظم المؤدين إلى بلوغه أبدًا.

كما أن تلك المرحلة المبكرة تساعد أيضًا في تفسير لماذا كانت وايت مهمة إلى ما هو أبعد من الحنين. فهي لم تكن مجرد نجمة استمرت طويلًا. بل كانت واحدة من معماريي الوسيط المبكر، واحدة من الأشخاص الذين ساعدوا في تحويل التلفزيون من طرافة تقنية إلى عادة إنسانية.

وفعلت ذلك كله وهي تتحمل جدولًا يبدو، حتى الآن، شبه مستحيل.

لماذا لا تزال هذه القصة تصيب هدفها

يحب الناس هذه الحقيقة لأنها تضغط مفاجأتين في واحدة. الأولى أن بيتي وايت كانت هناك في وقت مبكر إلى هذا الحد، لا كحاشية جانبية بل كشخصية محورية. والثانية أن التلفزيون كان يومًا يطلب من مقدّميه شيئًا بالغ القسوة إلى درجة تبدو معه المهمة شبه لا إنسانية بمعايير اليوم.

خمس ساعات ونصف يوميًا. ستة أيام في الأسبوع. مباشرة على الهواء.[1]

هذه ليست مجرد سطر مدهش في سيرة ذاتية. إنها لمحة من عصر كان فيه التلفزيون خامًا بما يكفي ليكون خطيرًا، ومرنًا بما يكفي ليُخترع أثناء سيره، ومعتمدًا على الشخصية بما يكفي لأن تساعد امرأة واحدة، تتحدث إلى الكاميرا لساعات، في تحديد ما سيصبحه هذا الوسيط لاحقًا.

وهذا يعني أن القصة الحقيقية ليست ببساطة أن بيتي وايت قدّمت برنامجًا حواريًا طويلًا على نحو شبه مستحيل. بل إنها، من خلال فعل ذلك، ساعدت في إثبات ما يمكن لمقدّم التلفزيون أن يكونه أصلًا.

المصادر

1. Wikipedia - Hollywood on Television