ベティ・ホワイトが、あの食えないおばあちゃん役の人になる前、ゲーム番組の猛者になる前、まるで最初から完成形のままアメリカ文化の中に現れたように見える存在になる前、彼女はもっと奇妙で、もっと過酷なことをしていた。
彼女は1日5時間半、週6日、生放送のテレビに出続けていた。
特別番組のためではない。チャリティー番組のためでもない。話題づくりの企画としてでもない。仕事として、である。[1]
いまそれがどれほど途方もなく聞こえるか、説明するのは難しい。現代のテレビは編集され、磨かれ、細かくコーナーに分けられ、脚本家やグラフィックや秒単位で調整されたCMに支えられている。1949年から1953年まで続いたHollywood on Televisionは、まったく別の生き物だった。テレビという媒体がまだ自分が何なのかを探っていた、その荒々しい黎明期に作られた番組であり、その答えを発明するのを手伝っていた人物のひとりがベティ・ホワイトだった。[1]
テレビがまだ自分を知らなかった頃のテレビ
Hollywood on Televisionが始まった1949年当時、テレビはまだラジオにかなり近く、その多くが即興的で、仮設的で、ほとんど手作りのように感じられた。番組はロサンゼルスから生放送され、当初はラジオDJのアル・ジャーヴィスと、当時はまだ国民的存在というより新人だったベティ・ホワイトが出演していた。[1]
しかも、そのスケジュールは苛烈だった。番組は1日5時間半、週6日。つまり毎週33時間の生放送テレビである。その量は極端すぎて、番組というより包囲戦のように聞こえる。[1]
ここで重要なのは生放送という言葉だ。生放送のテレビには安全網がなかった。特に1950年代初頭には。何かが間延びすれば、自分で埋めなければならない。何かが壊れれば、笑顔でそのまま続けなければならない。勢いが落ちれば、自分で勢いを作り出さなければならない。番組は完璧さを前提に作られていたわけではない。カメラが回っている、だから続けるしかない。その事実の上に作られていた。
仕事は、放送の空気を空っぽに感じさせないことだった
それが初期テレビにおける隠れた技能だった。華やかさではない。決めぜりふでもない。有名であることでもない。持久力である。
最初のうち、ホワイトはジャーヴィスと共同司会をしていた。少なくとも、それだけ膨大な放送時間の負担が分散されていたということだ。[1] だが1951年、ジャーヴィスは番組を去った。後任は、すでに映画スターだったエディ・アルバートだったが、彼でさえわずか6か月しかもたなかった。[1] 毎週33時間の、生で、台本に頼らないテレビ。しかも、ほとんど何にも隠れられない状態で。それは、すでに人前で演じることに慣れている人間すら消耗させるような仕事だった。
アルバートも辞めた。[1]
そしてベティ・ホワイトが、ひとり取り残された。
ここで、この話は気の利いた雑学ではなく、歴史の話になり始める。突如として番組をひとりで背負うことになったホワイトは、初の女性テレビ・トークショー司会者になったと広く考えられている。[1] 誰かが儀式的にその称号を与えたからではない。仕事そのものが、そのカテゴリーを現実のものにせざるをえなかったからだ。テレビには司会者が必要だった。そこに立っていた司会者がベティ・ホワイトだった。だからベティ・ホワイトは、その存在になった。
何時間もアメリカに向かって話し続けることを想像してみてほしい
その光景には、ほとんどシュールなものがある。テレビの幼年期に、ベティ・ホワイトがカメラのレンズに向かって何時間も話し続けているのだ。[1] きっちり12分のモノローグをこなすのでもない。整然と作られた1時間番組を回すのでもない。放送日の巨大で飢えた時間帯をまたいで、リアルタイムで視聴者の注意をつなぎ止めるのである。
これは単なるパフォーマンスではない。存在感だ。そこには、後のテレビがフォーマットで一生懸命隠そうとした種類の感情的な持久力が必要になる。人がカリスマについて語るとき、たいていは部屋を明るくする人のことを指す。だがホワイトが示したのは、もっと珍しいものだった。台本もなく、逃げ道もなく、その日がまだ何時間も残っているときに、それでも部屋を明るいままにしておく能力だった。
やがて番組は適応していった。ホワイトがやり取りできるゲストを呼び始め、時間が経つにつれて、彼女があまりにも多くの放送時間を直接語りかけだけで背負わなくて済むよう、より構成的な要素も加えられていった。[1] その変化はごく自然だ。人との会話は、モノローグより続けやすい。変化があると助かる。コーナーがあると助かる。ゲストがいると助かる。ある意味では、フォーマットそのものが、生放送テレビでひとりの人間に合理的に求められる限界の周りで進化していたのだ。
ただ驚くべきなのは、その限界がすでにとてつもなく遠くまで押し広げられていたことだ。
なぜこれは単なる珍しい話ではなかったのか
これを、テレビの原始時代に属する古風な変わり種として片づけたくなる気持ちはわかる。昔はなんて妙だったのだろう。なんて未整形だったのだろう。なんて長かったのだろう。だが、それでは本当に起きていたことを見落としてしまう。
Hollywood on Televisionは、アメリカのテレビが独自の文法を発明していた瞬間の一部だった。そしてベティ・ホワイトは、その発明の場にいただけではない。彼女は、それをリアルタイムで書くのを手伝っていたひとりだった。[1]
いま私たちが理解しているトークショーは、いくつかの前提の上に成り立っている。場を回し、即興し、ゲストとつながり、沈黙を埋め、気まずさから立て直し、視聴者にそのやり取りへ個人的に参加している感覚を与えられる司会者の存在だ。ホワイトは、その役割がまだ認識可能な形に固まる前から、そうしたことをやっていた。彼女は既存の型に入ったのではない。その型が成立しうること自体を証明するのを助けていたのだ。
しかも彼女は、司会者の人格が非常に大きな意味を持つほど、まだ不安定な媒体の中でそれをやっていた。初期のテレビでは、演者と視聴者の間に入る層が少なかった。画面の中の人が退屈なら、番組はしぼんだ。画面の中の人が機敏で、温かく、そして何時間もの時間をただ埋めるのではなく、ちゃんと人のいる時間に感じさせられるほど反応が速ければ、媒体そのものが生きているように見え始めた。
ベティ・ホワイトには、それができた。
人々が思い出す前にいったん忘れていたベティ・ホワイト
後の世代は、ホワイトを面白く、タフで、タイミング感覚が驚くほど現代的な人物として知ることになる。だがHollywood on Televisionが明かしているのは、彼女が愛されるコメディ界の長老になるずっと前に、すでにこの媒体が用意しうる最も過酷な訓練場のひとつを生き延びていたということだ。
後年の彼女のキャリアがあれほど effortless に見えたのには理由がある。それは、そう見えることを可能にする種類の仕事量の上に築かれていたからだ。1日5時間半、週6日、生放送のテレビを成立させ続けられるなら、それは単に才能があるというだけではない。ほとんどのパフォーマーが到達する必要すらないレベルで鍛えられている、ということだ。
この初期の時期は、なぜホワイトが単なる懐かしさ以上の存在だったのかを説明する助けにもなる。彼女は、ただ長く続いたスターではなかった。初期テレビという媒体の設計者のひとりであり、テレビを技術的な珍品から人間の習慣へと変えるのを助けた人のひとりだった。
しかもそれを、いま聞いてもどこか不可能に思えるスケジュールを抱えながらやっていたのである。
なぜこの話はいまも響くのか
人々がこの事実を好むのは、そこに二つの驚きが一つに圧縮されているからだ。ひとつは、ベティ・ホワイトがそんなに早い段階ですでにそこにいたこと。しかも脚注ではなく、中心人物として。もうひとつは、テレビというものがかつて司会者に、現代の基準ではほとんど人間離れして見えるほど容赦ないものを要求していたことだ。
1日5時間半。週6日。生放送。[1]
これは単に履歴書に書けば印象的な一行ではない。テレビが危険なほど生々しく、その場で発明されるほど伸縮自在で、人格に大きく依存していた時代への覗き窓なのだ。そして、ひとりの女性が何時間もカメラに向かって話すことで、その媒体が何になるかを定義する手助けができた時代でもある。
つまり本当の話は、ベティ・ホワイトが途方もなく長いトーク番組を司会した、というだけではない。そうすることで彼女は、そもそもテレビ司会者とは何になりうるのかを証明する手助けをしたのである。
