Le 11 février 1915, un maréchal-ferrant de 33 ans nommé Lucien Bersot se tenait grelottant dans les tranchées de l'Aisne, portant le pantalon en toile blanche fine qui lui avait été attribué lors de l'enrôlement. Tous les soldats autour de lui portaient le pantalon en laine rouge standard, le célèbre pantalon rouge qui avait défini l'infanterie française pendant près d'un siècle. Bersot voulait simplement une paire qui lui allait. Ce qu'il a reçu à la place fut une condamnation à mort.
Lorsque Bersot a demandé à son sergent quartermaster un pantalon en laine, le sergent lui a offert la seule paire disponible : déchirée, tachée de sang, arrachée du corps d'un camarade mort.[1] Bersot a refusé. Pour cela, il a d'abord été condamné à huit jours de prison par son lieutenant. Une punition raisonnable, bien que sévère. Mais le nouveau commandant du régiment avait d'autres projets.
Le lieutenant-colonel François Maurice Auroux avait pris le commandement du 60e régiment d'infanterie seulement trois semaines plus tôt, le 22 janvier. Vétéran des campagnes coloniales françaises en Afrique, il avait été recruté spécifiquement pour endurcir une unité que l'état-major jugeait sous‑performante après de lourdes pertes près de Soissons.[1] De nouveaux recrues venaient d'arriver. Auroux voulait s'assurer qu'elles comprenaient les règles. Bersot devint son instrument d'enseignement.
Auroux a convoqué un conseil de guerre spécial. Il a agi à la fois comme accusateur et juge président, en violation de l'article 24 du Code de justice militaire français.[1] L'accusation était désobéissance face à l'ennemi, bien que le refus ait eu lieu derrière les lignes, loin du combat. Deux camarades de Bersot, Elie Cottet‑Dumoulin et Mohn André, se sont avancés pour supplier la clémence. Auroux les a également punis : travaux forcés en Afrique du Nord.[2] Cottet‑Dumoulin mourra en Serbie en 1917, ne rentrant jamais chez lui.
Le verdict fut la mort. Certains membres de la peloton d'exécution ont refusé de tirer sur leur camarade.[1] Le 13 février 1915, deux jours après avoir demandé une paire de pantalons chauds, Lucien Bersot fut exécuté à Fontenoy. Il laissa derrière lui une épouse et une fille de cinq ans.
Le pantalon pour lequel Bersot a été tué était déjà obsolète. Le pantalon rouge éclatant était une source de fierté militaire française depuis 1829, adopté à l'origine pour soutenir l'industrie nationale de la teinture à base de garance.[3] Mais en 1914, toutes les autres grandes armées d'Europe étaient passées à des uniformes ternes et camouflés. Les Français ne l'avaient pas fait. Le résultat : les soldats marchaient au combat en portant des pantalons si brillants qu'ils constituaient des cibles parfaites. En décembre 1914, deux mois avant l'exécution de Bersot, l'armée avait déjà commencé à remplacer les pantalons rouges par un nouvel uniforme bleu horizon.[3] Le vêtement même que Bersot a refusé de porter était un vêtement que l'armée elle‑même avait jugé responsable de la mort des soldats.
Après la guerre, un jeune avocat nommé René Rücklin a repris le dossier de Bersot, soutenu par le journal Germinal et la Ligue des Droits de l'Homme. Le 12 juillet 1922, la Cour de cassation l'a officiellement réhabilité, confirmant ce que tout le monde savait déjà : le procès avait été illégal du début à la fin.[2] Bersot était l'un d'environ 700 soldats français fusillés en exemple pendant la Première Guerre mondiale. Sa veuve a finalement reçu sa pension de veuve de guerre. Sa fille a été reconnue comme pupille de la nation.
André Maginot, le ministre de la Guerre (oui, ce Maginot, de la fameuse ligne défensive), a bloqué la poursuite d'Auroux, la qualifiant de « campagne anti‑militariste ».[1] Auroux a pris sa retraite en 1924, sans promotion mais sans punition.
Lucien Bersot n'a pas refusé de combattre. Il n'a pas déserté. Il n'a pas mutiné. Il a refusé d'enfiler un pantalon encore trempé du sang d'un autre homme. Pour cela, il a été fusillé à l'aube tandis que certains de ses camarades d'escouade abaissaient leurs fusils. Plus d'un siècle plus tard, son histoire impose toujours une question qui n'a pas de réponse confortable : quand l'obéissance vous oblige à porter les vêtements d'un homme mort, qui est le vrai lâche, le soldat qui dit non, ou le commandant qui le tue pour cela ?
