Une femme s’est endormie sous un arbre et s’est réveillée en découvrant un éléphant debout au-dessus d’elle, la touchant doucement de sa trompe.
Puis d’autres éléphants sont arrivés.
Si vous écriviez cette scène comme une fiction, c’est ici que vous choisiriez la direction de l’histoire. Vous pourriez la rendre terrifiante. Vous pourriez la rendre sentimentale. La nature vous offre généralement l’une de ces deux options. Mais la fin rapportée était plus étrange encore que l’une ou l’autre. Les éléphants ont recouvert la femme de branches, et lorsque des gens l’ont trouvée le lendemain matin, elle était vivante et indemne.[1]
Cette histoire paraît impossible jusqu’au moment où l’on commence à lire ce que font les éléphants autour des morts, des blessés et des corps immobiles. Alors elle commence à ressembler moins à une exception qu’à un indice.
L’animal qui s’arrête
La plupart des animaux sont faits pour continuer d’avancer. Ils passent à autre chose. Un corps au sol est une menace, un repas ou un élément du décor. Les éléphants sont différents. Encore et encore, des observateurs ont décrit leur façon de s’arrêter devant les corps et les ossements d’autres éléphants, en manifestant une sorte de concentration solennelle qu’il est difficile de réduire à une simple curiosité.[1]
Ils touchent les os avec leur trompe et leurs pieds. Ils s’attardent. Ils deviennent silencieux. Parfois, ils retournent sur les lieux où des éléphants sont morts, même lorsque l’animal décédé n’était pas un proche parent.[1] Rien que cela serait remarquable. Très peu de mammifères semblent entretenir quelque chose qui ressemble à une relation rituelle avec la mort. Les éléphants en font partie.[1]
C’est pourquoi les chercheurs reviennent sans cesse à la même possibilité inconfortable : les éléphants ne comprennent peut-être pas la mort comme les humains, mais ils semblent reconnaître qu’un corps immobile a de l’importance.
Le mystère des ossements
Un détail de la littérature semble trop précis pour être ignoré. Les éléphants ne montrent pas seulement de l’intérêt pour les restes en général. Ils paraissent particulièrement attirés par les ossements de leur propre espèce.[1] Ils les examinent avec soin. Ils le font avec douceur. Et ils le font dans un silence qui donne à leur comportement moins l’air d’une enquête que d’une forme d’attention.
C’est ici le mot crucial : l’attention.
Car l’attention coûte cher. Elle demande du temps. Elle interrompt le mouvement. Elle expose l’animal au risque. Et pourtant, les éléphants continuent d’y consacrer ce temps. Ils s’arrêtent pour les morts. Ils reviennent vers les tombes. Ils manipulent les ossements avec soin.[1] Quoi qu’il se passe dans ces moments-là, une chose est claire : ils ne sont pas indifférents.
Recouvrir les tombés
L’un des motifs les plus étranges dans les récits sur le comportement des éléphants est leur tendance à recouvrir les corps de feuilles, de branches et de terre.[1] Cela a été observé chez des éléphants morts, mais les témoignages concernent aussi des humains morts, blessés ou endormis.[1] Ce qui suggère que ce comportement ne concerne peut-être pas seulement l’espèce. Il pourrait concerner l’état.
Un corps immobile. Un être à terre. Une créature qui a franchi, ou semble avoir franchi, une autre catégorie.
C’est ce qui rend l’histoire de la femme endormie si troublante. Les éléphants n’ont pas réagi comme s’ils avaient trouvé une proie, un rival ou une nuisance. Ils ont réagi comme ils le font parfois lorsqu’ils rencontrent un être sans défense : ils se sont placés au-dessus d’elle, l’ont touchée et l’ont recouverte.[1]
Pas un sauvetage au sens humain. Pas un enterrement au sens humain non plus. Quelque chose de plus ancien, de plus étrange, et de plus difficile à nommer.
La fine frontière entre soin et rituel
Les scientifiques sont, de façon compréhensible, prudents sur ce point. Il est facile de projeter des sentiments humains sur de grands animaux intelligents, aux visages expressifs et aux trompes d’une dextérité célèbre. La dernière chose que l’on souhaite est de transformer une observation en mythe. Mais la prudence a deux faces. Si un animal adopte à répétition des comportements qui ressemblent au deuil, à la sollicitude ou au rituel, refuser de décrire ce motif devient une forme de cécité.
On a décrit des éléphants venant en aide à des humains blessés et enterrant ou recouvrant des humains endormis ou morts.[1] On les a aussi observés montrant un intérêt soutenu pour les restes d’éléphants, y compris ceux d’individus non apparentés.[1] Cela ne prouve pas qu’ils possèdent des croyances funéraires de type humain. Mais cela suggère qu’ils répondent à la mort et à la vulnérabilité par quelque chose de bien plus complexe qu’une simple indifférence instinctive.
Et c’est peut-être la meilleure manière de le formuler. Non pas en demandant si les éléphants sont « comme nous », parce qu’ils ne le sont pas. Mais en se demandant quel genre d’esprit traite, encore et encore, les êtres immobiles et tombés comme quelque chose digne de cérémonie.
Le silence autour de la mort
L’un des aspects les plus frappants de ces récits n’est pas seulement ce que font les éléphants, mais la manière dont ils le font. En silence.[1]
Ce silence compte. Beaucoup d’animaux examinent des objets inhabituels. Très peu semblent faire baisser la température émotionnelle d’une scène. Les éléphants, eux, le font souvent. Autour des ossements, des corps et des tombes, des témoins ont décrit une sorte de hush, comme si l’événement lui-même imposait un autre ensemble de règles.[1]
Pour les humains, le silence autour des morts signale souvent la reconnaissance, le respect ou l’effroi. Chez les éléphants, nous ne pouvons pas savoir exactement ce qu’il signale. Mais il est clairement chargé de sens.
La femme sous l’arbre
Ce qui nous ramène à la femme endormie sous un arbre.
On peut lire cette histoire comme une curiosité isolée, le genre d’anecdote qui survit parce qu’elle est si étrange. Mais elle prend davantage de sens lorsqu’on la place à côté du reste des témoignages. Les éléphants touchent des ossements. Les éléphants reviennent aux tombes. Les éléphants recouvrent les morts de branches et de feuilles. Et l’on a également rapporté qu’ils recouvraient ou aidaient des humains blessés, morts ou endormis.[1]
Soudain, l’histoire paraît moins aléatoire. Cette femme a peut-être, par accident, croisé l’un des comportements les plus inhabituels du monde animal. Pendant quelques heures, elle a cessé d’être simplement un humain de plus dans le paysage pour devenir, en termes d’éléphant, l’un des immobiles.
Alors ils ont fait ce que les éléphants font parfois avec les immobiles.
Une autre forme d’intelligence
On parle souvent de l’intelligence animale comme si le plus grand compliment que l’on puisse adresser à une autre espèce consistait à la comparer à l’ingéniosité humaine. Usage d’outils. Tests de mémoire. Résolution de problèmes. Mais la cognition des éléphants pointe dans une autre direction. Leur esprit est impressionnant non seulement parce qu’ils peuvent se souvenir des routes ou se reconnaître eux-mêmes, mais parce qu’ils semblent habiter un monde social et émotionnel dans lequel la mort laisse une trace.[1]
C’est peut-être pour cela que ces histoires restent en tête. Non pas parce qu’elles prouvent que les éléphants sont mystiques, moraux ou secrètement humains. Mais parce qu’elles suggèrent qu’une autre espèce, totalement différente de nous par le corps et par l’histoire, pourrait néanmoins partager l’une de nos intuitions les plus étranges : les êtres sans défense ne devraient pas être abandonnés, et les morts méritent plus qu’un simple regard en passant.
Parfois, un éléphant trouve un corps et ne passe pas son chemin.
Parfois, il s’arrête, touche, recouvre et attend.
Et une fois, selon le témoignage, ce corps s’est réveillé le lendemain matin et s’en est allé.
