ある女性が木の下で眠ってしまい、目を覚ますと、自分の上にゾウが立ち、鼻でやさしく触れていました。
それから、さらに別のゾウたちがやって来ました。
もしこの場面をフィクションとして書くなら、ここで物語の方向を決めることになるでしょう。恐ろしい話にもできるし、感傷的な話にもできる。自然がたいてい与えるのは、そのどちらかです。けれど報告された結末は、その両方よりも奇妙でした。ゾウたちはその女性の上に枝をかぶせ、翌朝、人々が彼女を見つけたとき、彼女は生きていて、しかも無傷だったのです。[1]
この話は、ゾウが死者や負傷者、そして動かないもののそばで何をするのかを読み始めるまでは、にわかには信じがたく聞こえます。けれどそれを知ると、この話は例外というより、むしろ手がかりのように感じられてきます。
立ち止まる動物
ほとんどの動物は、前へ進むようにできています。通り過ぎるのです。地面に横たわる体は、脅威か、食べ物か、風景の一部にすぎません。ゾウは違います。観察者たちは何度も、ゾウがほかのゾウの死体や骨の前で立ち止まり、単なる好奇心とは片づけがたい、ある種の厳粛な集中を見せる様子を記録してきました。[1]
彼らは鼻や足で骨に触れます。そこにとどまります。静かになります。時には、死んだゾウが自分たちと近い血縁でなくても、その場所へ戻ってくることさえあります。[1] それだけでも十分に驚くべきことです。死に対して儀礼的と呼べるような関わり方を示す哺乳類は、ごくわずかしかいません。ゾウはそのひとつです。[1]
だからこそ研究者たちは、同じ居心地の悪い可能性に何度も立ち返ります。ゾウは人間のように死を理解していないかもしれない。けれど、動かない体には意味があるということを、どうやら認識しているようなのです。
骨の謎
文献の中には、あまりにも正確で無視しがたい細部があります。ゾウは単に遺骸一般に興味を示すわけではありません。とくに自分たちと同じ種の骨に強く引きつけられるように見えるのです。[1] 彼らはそれを注意深く調べます。やさしく扱います。そして、まるでそれが調査ではなく、何かへの注意そのものであるかのような静けさの中で、それを行います。
ここで重要なのは、その「注意」という言葉です。
注意にはコストがかかるからです。時間を使います。移動を中断させます。動物を危険にさらします。それでもゾウは、何度もその時間を費やします。死者のために立ち止まり、墓へ戻り、骨を丁寧に扱うのです。[1] その瞬間に何が起きているにせよ、ひとつはっきりしていることがあります。彼らは無関心ではない、ということです。
倒れたものを覆うこと
ゾウの行動に関する報告の中でも特に奇妙なパターンのひとつが、葉や枝や土で体を覆う傾向です。[1] これは死んだゾウで観察されていますが、報告は死んだ人間、けがをした人間、眠っている人間にも及びます。[1] つまりこの行動は、種だけに関わるものではないのかもしれません。状態に関わるものなのかもしれないのです。
じっとしている体。倒れている存在。別のカテゴリーへ移った、あるいは移ったように見える生き物。
眠っていた女性の話がこれほど不気味なのは、そのためです。ゾウたちは、獲物やライバルや邪魔者を見つけたかのようには反応しませんでした。むしろ、無防備なものに出会ったときにゾウが時おり見せる反応を示したのです。女性の上に立ち、触れ、そして覆ったのです。[1]
人間的な意味での救助ではない。人間的な意味での埋葬でもない。もっと古く、もっと奇妙で、もっと名前を与えにくい何かです。
ケアと儀礼の細い境界線
もちろん科学者たちが慎重になるのも無理はありません。表情豊かな顔と、驚くほど器用な鼻を持つ大きく知的な動物に、人間の感情を投影するのは簡単だからです。観察を神話に変えてしまうのは、もっとも避けたいことです。けれど慎重さには別の側面もあります。もしある動物が、悲嘆や気遣いや儀礼を思わせる行動を繰り返し見せているのなら、そのパターンを描写すること自体を拒むのもまた、一種の盲目さになってしまいます。
ゾウは、けがをした人間を助けたり、眠っている人や死んだ人を埋めたり覆ったりすると記述されてきました。[1] また、血縁のない個体を含むゾウの遺骸に対して、持続的な関心を示すことも観察されています。[1] それは、彼らが人間のような葬送観念を持っていることの証明ではありません。けれど、死や脆さに対して、単なる本能的な無関心よりもはるかに複雑な何かで応答していることは示唆しています。
そして、おそらくそれが最もよい捉え方なのでしょう。ゾウが「人間そっくりか」を問うのではなく、そうではないのだから。そうではなく、動かないものや倒れたものを、繰り返し儀礼に値するものとして扱うのは、どんな種類の心なのかを問うべきなのです。
死をめぐる沈黙
こうした報告でもっとも印象的なのは、ゾウが何をするかだけではありません。どうやってそれをするかです。静かに、です。[1]
この静けさは重要です。変わったものを調べる動物はたくさんいます。けれど、場の感情の温度を下げるように見える動物はほとんどいません。ゾウはしばしばそれをします。骨の周りで、体の周りで、墓の周りで、目撃者たちは、まるで出来事そのものが別のルールを課しているかのような静寂を描写してきました。[1]
人間にとって、死者の周りの沈黙はしばしば認識や敬意や畏れを意味します。ゾウにとってそれが何を意味するのか、正確にはわかりません。けれど、それが「何でもない」ことだけは明らかです。
木の下の女性
そこで、木の下で眠っていた女性の話に戻ります。
この話を、ただ奇妙だから残った一度きりの逸話として読むこともできます。けれど、ほかの記録と並べてみると、ずっと筋が通ります。ゾウは骨に触れる。ゾウは墓に戻る。ゾウは死者を枝や葉で覆う。そして、けがをした人間、死んだ人間、眠っている人間を覆ったり助けたりすることも報告されているのです。[1]
そうして突然、この話は偶然には見えなくなります。その女性はたまたま、動物界でもっとも異様な行動パターンのひとつに迷い込んだのかもしれません。ほんの数時間、彼女は風景の中のただのひとりの人間であることをやめ、ゾウの言葉で言えば、「静止しているもの」のひとつになったのです。
だから彼らは、ゾウが時おり「静止しているもの」に対してすることをしたのです。
別種の知性
人はしばしば、動物の知性について、別の種に与えられる最大の賛辞が人間の賢さと比べることにあるかのように語ります。道具使用。記憶テスト。問題解決。けれどゾウの認知は、別の方向を指しています。彼らの心が印象的なのは、道を覚えたり、自分を認識したりできるからだけではありません。死が痕跡を残す社会的、感情的な世界の中に、彼らが生きているように見えるからです。[1]
おそらく、だからこそこうした話は人の心に残るのです。ゾウが神秘的で、道徳的で、あるいは密かに人間だと証明するからではありません。そうではなく、体も歴史も私たちとはまるで違う別の種が、それでも私たちの最も奇妙な直感のひとつを共有しているかもしれないと示すからです。無防備なものは、ただ見捨てられるべきではない。そして死者は、ちらりと一瞥される以上のものを受けるに値する、と。
ときにゾウは、ひとつの体を見つけても、そのまま通り過ぎません。
ときに立ち止まり、触れ、覆い、待ちます。
そして一度だけ、記録によれば、その体は翌朝目を覚まし、自分の足で去っていったのです。
