C’è qualcosa di inquietante in una performance che funziona un po’ troppo bene. Il pubblico dovrebbe spaventarsi in modo sicuro, nel modo teatrale. Si alza il sipario, l’attore si trasforma, il pubblico trattiene il fiato, e poi tutti tornano a casa.
Ma nel 1888 Londra non era dell’umore giusto per una paura sicura. A Whitechapel si stavano uccidendo donne. L’assassino che sarebbe diventato noto come Jack lo Squartatore aveva trasformato la città in una macchina che produceva terrore. Ogni vicolo sembrava contenere una possibilità. Ogni sconosciuto appariva leggermente più sospetto di quanto lo fosse stato la settimana prima.
Ed è in quell’atmosfera che Richard Mansfield entrò in scena, vestendo i panni del Dr Jekyll e trasformandosi davanti al pubblico in Mr Hyde.
A quanto pare, fu un’interpretazione notevole. Mansfield divenne famoso proprio per questo.[1] Interpretò l’uomo sdoppiato di Stevenson nel momento esattamente sbagliato, o forse esattamente nel momento teatralmente più potente della storia londinese. Il suo passaggio da rispettabile gentiluomo a degenerato violento fu così convincente che almeno uno spettatore, secondo quanto si racconta, andò oltre l’applauso e l’allarme e scrisse alla polizia suggerendo che l’attore stesso potesse essere lo Squartatore.
Quando la finzione collide con il panico pubblico
Il tempismo è ciò che rende questa storia così resistente nel tempo. Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde di Robert Louis Stevenson aveva già introdotto il pubblico vittoriano a un orrore particolarmente moderno: l’idea che la mostruosità potesse non arrivare dall’esterno della vita civile, ma emergere dal suo interno. Il mostro non era una bestia nei boschi. Era un gentiluomo con un altro sé.
Quell’idea colpì in modo diverso nel 1888 rispetto a quanto avrebbe fatto in tempi più quieti. Jack lo Squartatore non terrorizzò Londra semplicemente perché uccideva. La terrorizzò perché sembrava capace di muoversi invisibilmente nella stessa città di tutti gli altri. Era là fuori, ma era anche in mezzo a loro. La rispettabilità non sembrava più una garanzia di nulla.
Il successo teatrale di Mansfield attingeva direttamente a quella paura. Era noto come attore-manager di forza e versatilità fuori dal comune, ammirato per Shakespeare, per l’opera comica e soprattutto per Dr Jekyll and Mr Hyde.[1] Ciò che il pubblico vedeva non era semplice recitazione in costume. Era trasformazione, del tipo che faceva sentire le persone come se stessero assistendo in tempo reale al collasso di un personaggio.
E quando una città è già predisposta alla paranoia, un’illusione convincente smette di essere semplice intrattenimento. Comincia a sembrare una prova.
L’attore che sembrava troppo convincente
Richard Mansfield non era un oscuro vagabondo finito accidentalmente nell’infamia. Era una figura importante del palcoscenico, nato a Berlino nel 1857, cresciuto in parte in un mondo transnazionale e artisticamente connesso, e infine affermatosi come uno dei più importanti attori di lingua inglese della sua epoca.[1] Aveva il lignaggio, la formazione e l’ambizione di un serio uomo di teatro.
Ed è proprio per questo che l’accusa è così rivelatrice.
Ci dice meno sulla plausibilità reale di Mansfield come sospettato, che era di fatto inesistente, e molto di più su ciò che il pubblico vittoriano temeva maggiormente. La possibilità terrificante non era semplicemente che esistesse un assassino. Era che raffinatezza e brutalità potessero abitare lo stesso corpo. Lo stesso volto poteva sorridere in un momento e uccidere in quello successivo. Jekyll e Hyde non faceva paura perché fosse fantastico. Faceva paura perché sembrava una spiegazione.
L’interpretazione di Mansfield sembra aver colto tutto questo con una precisione scomoda. Il suo Hyde non era soltanto malvagio. Era un crollo, una rivelazione, un’eruzione di qualcosa che, presumibilmente, era sempre stato lì. In un’epoca che si chiedeva già quale tipo di uomo potesse fendere Londra e poi scomparire di nuovo nella vita ordinaria, rappresentare una cosa del genere in modo tanto convincente era pericoloso.
Perché quel sospetto contava
È facile ridere all’idea che uno spettatore veda una grande performance e decida per questo che l’attore potrebbe essere un serial killer. Ma il panico ha sempre avuto standard terribili in materia di prove. Si aggrappa prima di tutto a ciò che appare emotivamente vero.
Ed emotivamente, Mansfield si inseriva in una logica oscura. Aveva mostrato alle persone un uomo che diventava un mostro. Non lo aveva suggerito, non lo aveva implicato, lo aveva incarnato. Su un palcoscenico. Davanti a testimoni. In una città i cui giornali erano pieni di mutilazioni, paura e speculazioni. Il salto da “lo interpreta in modo brillante” a “forse lo capisce fin troppo bene” è irrazionale, ma non è difficile da comprendere.
Questa è una delle stranezze più persistenti dell’epoca dello Squartatore. Il caso non produsse soltanto sospettati, ma un’intera cultura del sospetto. Medici, aristocratici, folli, stranieri, perfetti sconosciuti e, nel caso di Mansfield, un attore il cui crimine era essere troppo persuasivo in pubblico.
Questo dettaglio dice anche qualcosa di tagliente sulla recitazione stessa. I grandi attori fanno qualcosa di leggermente allarmante per vivere. Ci fanno credere che non stiano fingendo. Per lo più chiamiamo questa cosa talento. Sotto la pressione della paura collettiva, la gente comincia a chiamarla in un altro modo.
Un incubo vittoriano nella sua forma perfetta
Ciò in cui Mansfield inciampò fu la collisione vittoriana perfetta: una storia di identità sdoppiata che arrivava proprio nel momento in cui il pubblico era diventato ossessionato dall’idea che il male potesse nascondersi dietro un’estetica rispettabile. Hyde non era semplicemente mostruoso. Era mostruosità occultata. Questa era l’innovazione. Questo era il terrore.
E gli omicidi dello Squartatore fecero sembrare quel terrore meno letterario e più forense.
Oggi nessuno ricorda Richard Mansfield principalmente per una lettera alla polizia scritta da uno spettatore terrorizzato. Lo si ricorda perché fu un grande attore-manager con una formidabile carriera teatrale.[1] Ma quell’accusa è sopravvissuta perché cattura qualcosa di quasi troppo perfetto della sua epoca. Londra stava guardando un attore drammatizzare la possibilità che la civiltà fosse solo pelle superficiale, mentre da qualche parte oltre il quartiere dei teatri un assassino sembrava dimostrare lo stesso punto nel sangue.
È per questo che l’aneddoto resiste. Non perché Mansfield sia mai stato un sospettato serio. Non lo è mai stato. Resiste perché rivela fino a che punto una città possa perdere il controllo del confine tra performance e realtà quando la paura arriva per prima.
