La maggior parte delle rock star con milioni in banca finisce per sviluppare un hobby. Alcune collezionano automobili. Alcune comprano isole. Alcune scivolano verso il wellness, il vino o un’architettura sempre più strana.
David Lee Roth diventò un EMT.
Non come trovata pubblicitaria. Non come breve comparsata da celebrità per una settimana. Alla fine degli anni Novanta, dopo le folle urlanti, i dischi di platino, le acrobazie sui palchi delle arene e l’accumulo di abbastanza denaro da non dover più fare un lavoro pratico per il resto della vita, Roth diventò un tecnico di emergenza medica abilitato dallo Stato di New York e uscì per centinaia di chiamate in ambulanza.[1]
Questo è il tipo di fatto che sembra inventato esattamente nel modo in cui sembrano inventati i fatti migliori. Il frontman dei Van Halen, uno degli interpreti più flamboyant del rock americano, trascorse una parte della sua vita dopo il super-stardom rispondendo alle emergenze. Sirene invece di riflettori. Trombe delle scale invece di pass per il backstage. Corpi reali, panico reale, pressione sanguigna reale, conseguenze reali.
L’ultima persona che ti aspetteresti in ambulanza
Roth costruì la propria fama sull’eccesso. Era “Diamond Dave”, un fuoco d’artificio umano in spandex, urla, swagger, calci e sorrisi, il centro cinetico dei Van Halen durante la loro prima e più esplosiva era.[1] Non era semplicemente un cantante. Era un generatore di spettacolo. La sua persona pubblica suggeriva un uomo che considerava la gravità un concetto negoziabile.
Ed è proprio questo a rendere così affascinante la svolta da EMT. La medicina d’emergenza è quasi l’opposto della fama rock. Premia la fermezza più della performance, il protocollo più dell’improvvisazione, la calma più del carisma. In un mondo, il lavoro consiste nell’essere indimenticabile. Nell’altro, il lavoro consiste nel dimenticare del tutto se stessi e concentrarsi sul paziente.
Eppure Roth, in modo improbabile, fece esattamente questo.
La reinvenzione era reale
David Lee Roth nacque il 10 ottobre 1954 e divenne uno dei frontman più rappresentativi del rock americano degli anni Settanta e Ottanta, noto soprattutto per il suo lavoro con i Van Halen, accanto a una sostanziale carriera solista.[1] Alla fine degli anni Novanta era già da tempo una figura consolidata come musicista, celebrità e tipo pop-culturale: lo showman iperarticolato con la spacconeria delle arti marziali e il sorriso di qualcuno che sapeva bene che la telecamera lo stava guardando.
Poi arrivò la deviazione.
Secondo i resoconti biografici, Roth si formò e diventò un EMT certificato dallo Stato di New York, dicendo poi di aver partecipato a centinaia di chiamate.[1] Questo dettaglio conta. Moltissime persone famose flirtano con la reinvenzione. Molte meno restano fedeli a qualcosa che richiede esami, licenze, disciplina e la volontà di presentarsi in situazioni caotiche, scomode e profondamente poco glamour.
Essere ricchi non aiuta a sollevare correttamente un paziente. La fama non ti insegna la gestione delle vie aeree. Le vendite degli album non ti rendono più ferme le mani in un’emergenza.
Perché era così strano, e così interessante
Una parte del fascino qui sta nel semplice contrasto. Ci piace che le figure pubbliche restino leggibili. Se qualcuno diventa famoso per una cosa, preferiamo che resti quella cosa. Gli attori recitano. Gli atleti investono male. Le rock star invecchiano tra memoir, reunion tour o costose eccentricità.
Roth scelse un ruolo con quasi nessun vantaggio da celebrità. Anzi, offriva il contrario. Nella risposta alle emergenze, la fama è attrito. Al paziente non importa nulla della tua posizione in classifica. Alla tromba delle scale non importa che tu abbia un tempo guidato una delle più grandi band del mondo. Il corpo in difficoltà è uno spietato editor dell’ego.
Forse è proprio questo parte del fascino. La fama rock è costruita sull’amplificazione. Il lavoro da EMT è costruito sull’attenzione. Uno chiede: “Posso comandare la stanza?” L’altro chiede: “Di cosa ha bisogno questa persona, proprio adesso?”
Per uno teatrale come Roth, quella seconda domanda sembra quasi un contrappeso spirituale.
La disciplina sotto lo showmanship
Ciò che rende questo capitolo da EMT più credibile, più lo si guarda da vicino, è che la persona pubblica di Roth ha sempre contenuto più disciplina di quanta la gente gli riconoscesse. La clownesca esagerazione era reale, ma reale era anche il controllo dietro di essa. La presenza scenica a quel livello non è caos. È caos organizzato, provato fino al punto in cui la spontaneità può essere eseguita in modo convincente.
La medicina d’emergenza richiede un altro tipo di coreografia, ma è comunque una coreografia. Valuta la scena. Leggi il paziente. Muoviti con efficienza. Comunica con chiarezza. Non andare nel panico. Non fare il gradasso. Porta a termine il lavoro.
Questo ovviamente non rende l’essere un frontman e l’essere un EMT la stessa cosa. Suggerisce però che Roth potrebbe essere stato meno trasformato in modo casuale di quanto appaia a prima vista. La reinvenzione spesso sembra una rottura dall’esterno e una continuità dall’interno. Il costume cambia. Il sistema nervoso no.
Centinaia di chiamate significano qualcosa
L’espressione “centinaia di chiamate” è ciò che trasforma questo da un aneddoto curioso in qualcosa di più pesante.[1] Una o due chiamate potrebbero essere una novità. Una dozzina potrebbe essere curiosità. Centinaia suggeriscono impegno. Suggeriscono ripetizione, fatica, addestramento che diventa istinto, ed esposizione sufficiente a vedere la città non come un pubblico ma come una serie di emergenze umane.
È questo il dettaglio che salva la storia dall’essere semplice trivia da celebrità. Significa che Roth non stava semplicemente prendendo in prestito l’identità di un EMT. Stava facendo il lavoro abbastanza a lungo perché il lavoro gli rispondesse a sua volta.
E il lavoro da EMT risponde sempre. Ti introduce alla versione non montata della vita pubblica, le cadute, le overdose, la paura, la fragilità, le famiglie nei corridoi, i corpi che all’improvviso si rifiutano di collaborare con la storia che le persone pensavano di stare vivendo. È un contatto intimo con il fatto che tutti sono fragili.
La celebrità che uscì dal personaggio
C’è anche qualcosa di silenziosamente radicale nella scelta stessa. Roth aveva passato anni a essere guardato. Gli EMT passano il loro tempo a guardare da vicino gli altri. Lui aveva costruito una carriera ingrandendo se stesso. Poi entrò in un campo che richiedeva di ridurre l’importanza del sé.
Questo è raro. Non perché le celebrità siano eccezionalmente vanitose, ma perché la maggior parte delle persone, una volta premiata per essere un certo tipo di persona, continua a essere quel tipo di persona. È più facile. Il mondo collabora. La reinvenzione costa status.
Roth, per un certo periodo, sembrò disposto a pagare quel costo. Passò dalla fantasia alla procedura, dagli applausi alla responsabilità, dall’essere il centro della scena all’essere una delle persone che arrivano quando la scena è già andata storta.
Il punto non è che “diventò normale”
La versione facile di questa storia sarebbe raccontarla come quella di una rock star selvaggia che mise la testa a posto. Ma è troppo semplice, e probabilmente troppo moralistica. Roth non smise di essere David Lee Roth. Non diventò anti-teatrale né improvvisamente anonimo. Rimase un performer, uno scrittore, una figura pubblica e in seguito tornò anche nei Van Halen.[1]
La lettura migliore è che aggiunse qualcosa di sorprendentemente pratico a una vita già di per sé improbabile. Divenne il tipo di persona che poteva dominare uno stadio e allo stesso tempo presentarsi con una borsa medica. Non un’identità che sostituisce l’altra, ma due identità sedute fianco a fianco in una tensione produttiva.
È questa tensione che fa restare la storia impressa. Viola il copione senza diventare sentimentale. Suggerisce che la reinvenzione non deve essere pulita o completa per essere reale.
Perché amiamo ancora questo fatto
Amiamo questo fatto perché restituisce sorpresa alla celebrità. Ci ricorda che le persone, anche quelle fortemente trasformate in marchi personali, possono ancora fare qualcosa di davvero inaspettato. E non “inaspettato” nel senso fragile delle PR. Inaspettato nel senso più antico e migliore, quello che ti costringe a ridisegnare la tua mappa di ciò che una persona è.
Alla fine degli anni Novanta, David Lee Roth aveva abbastanza denaro da sparire nel comfort per sempre. Invece, per un periodo, si mosse verso l’urgenza. Verso le chiamate. Verso gli sconosciuti. Verso un lavoro in cui nessuno è impressionato dal tuo passato e tutti vogliono solo sapere se puoi aiutare.
È per questo che la storia resta. Non perché provi che fosse segretamente umile o segretamente profondo. Forse non prova nulla di così ordinato. Forse mostra semplicemente che uno degli uomini più rumorosi del rock trovò, per un periodo, significato in un ruolo in cui il lavoro contava più della persona.
E questa è una svolta migliore di quella che la maggior parte delle opere di finzione oserebbe scrivere.
