Prima che Evel Knievel volasse sopra fontane, autobus e canyon, stava già facendo qualcosa di molto più pericoloso: annoiarsi al lavoro.

Questa è una forza sottovalutata della storia americana. Metti un adolescente spericolato vicino a dei mezzi pesanti, dagli un pubblico, e prima o poi farà la domanda sbagliata. Non “È sicuro?”, ma “Mi chiedo cosa possa fare questa cosa”.

Per il giovane Robert Craig Knievel, a Butte, nel Montana, quella domanda si concluse con un blackout che coinvolse l’intera città.[1]

Il ragazzo costruito per i guai

Evel Knievel nacque come Robert Craig Knievel a Butte nel 1938, e quasi tutto nella sua prima giovinezza sembra il prologo di una carriera da stuntman prima ancora che qualcuno avesse inventato la descrizione del mestiere.[1] I suoi genitori divorziarono quando era ancora molto piccolo, e lui e suo fratello furono cresciuti in gran parte dai nonni.[1] Crebbe in una città mineraria, in un ambiente duro, circondato da motori, rumore e rischio.

Questa parte conta. Butte non era il tipo di posto che incoraggiava la delicatezza. Era una città del rame, una città dura, il genere di posto in cui le grandi macchine erano normali e il pericolo era intrecciato nella vita quotidiana. Se eri un adolescente irrequieto lì, il confine tra il lavoro e il caos poteva assottigliarsi molto in fretta.

Knievel era, a quanto pare, irrequieto. Gli piaceva l’hockey. Gli piaceva sciare. Gli piacevano le motociclette. Più di tutto, però, gli piaceva lo spettacolo.[1] Molto prima di diventare il più famoso spericolato d’America, aveva già l’istinto giusto. Voleva velocità, attenzione e quel particolare brivido che nasce dal fare qualcosa che tutti gli altri riconoscono immediatamente come una pessima idea.

Il giorno in cui la miniera diventò un palcoscenico

Da adolescente, Knievel lavorò nelle miniere di rame di Butte.[1] Non era un lavoro affascinante. Era industriale, sporco, pratico, e lontanissimo dalla mitologia rosso-bianco-blu in cui più tardi si sarebbe avvolto. Ma lo mise a contatto con macchine enormi che, per uno come Knievel, erano meno una responsabilità che una tentazione.

A un certo punto, mentre guidava una grande ruspa, fece ciò che Evel Knievel avrebbe passato gran parte della sua vita a fare, in una forma o nell’altra: trasformò una macchina in una prova di coraggio.[1]

Fece un’impennata.

È il tipo di dettaglio che sembra quasi troppo perfetto, come se fosse stato scritto a ritroso a partire dall’uomo che sarebbe poi diventato. Certo che l’adolescente Evel Knievel avrebbe provato a fare un’impennata con un mezzo pesante. Certo che la bravata sarebbe finita male. E certo che, in questo caso, “finire male” non significava un parafango ammaccato o delle scuse imbarazzate, ma qualcosa di molto più grande e assurdo.

Colpì una linea elettrica e la città di Butte rimase senza elettricità per diverse ore.[1]

La storia d’origine del blackout

Ci sono storie d’origine che fanno sembrare la grandezza nobile, disciplinata, quasi inevitabile. E poi ci sono le storie d’origine che dicono la verità.

La verità è che la successiva carriera di Knievel non emerse dal nulla. Era già tutta lì, in miniatura: l’appetito per il rischio, l’istinto per la performance, la fiducia nel fatto che le leggi della fisica fossero più simili a suggerimenti, e la tendenza a trasformare una macchina ordinaria in un evento pubblico.

L’interruzione di corrente a Butte non era ancora fama. Era qualcosa di più primitivo della fama. Era notorietà. Ed è spesso dalla notorietà che iniziano personaggi come Knievel. Prima che la gente ti affidi una folla, deve prima capire che sei capace di fare qualcosa che nessuna persona sensata tenterebbe.

Ciò che rende la storia della miniera così rivelatrice non è solo il fatto che abbia causato un blackout. È che quel blackout proveniva dallo stesso motore interiore che ha alimentato quasi tutto il resto della sua vita. A Knievel non piaceva semplicemente il movimento. Gli piaceva l’escalation.

Una motocicletta non era abbastanza emozionante a meno che non fosse in aria. Un salto non era abbastanza emozionante a meno che non sembrasse impossibile. E un mezzo pesante, a quanto pare, non era abbastanza interessante a meno che non lo si potesse far impennare come un giocattolo nelle mani di un adolescente dal pessimo giudizio.

Da Butte al mito

Knievel sarebbe poi arrivato a tentare più di 75 salti in motocicletta da rampa a rampa, diventando uno degli stuntman più riconoscibili d’America.[1] Trasformò il fallimento in teatro e l’infortunio in marchio personale. Gli incidenti non mettevano fine allo spettacolo. Lo approfondivano. I gessi, le zoppie, i ritorni, la pura disponibilità a riprovarci, tutto divenne parte della mitologia.

Ma la storia della miniera conta perché mostra il modello prima che il costume fosse pienamente formato. Prima che i salti avessero sponsor, prima delle interviste, prima della fama, esisteva già questa qualità essenziale di Knievel: l’incapacità di lasciare in pace i macchinari non appena si presentava la possibilità del dramma.

Spesso si immaginano i temerari come persone senza paura. Non è del tutto corretto. L’assenza di paura è un concetto troppo pulito. Knievel era qualcosa di più disordinato e più americano di così. Sembrava attratto dal momento in cui il rischio diventa visibile, in cui la folla si zittisce, in cui una macchina smette di essere uno strumento e diventa una prova di nervi.

In questo senso, il blackout di Butte fu meno un incidente che una prima bozza.

L’apprendistato perfetto per un daredevil

C’è qualcosa di quasi poetico nel fatto che uno dei grandi showman del pericolo meccanico abbia iniziato in una città mineraria del rame mandando accidentalmente via la corrente. Sembra simbolico, come se, ancora prima di diventare Evel Knievel, avesse già la capacità di trasformare l’America industriale in effetti speciali.

Probabilmente è per questo che la storia resiste. Non solo perché è divertente, anche se lo è. Non solo perché è spericolata, anche se certamente lo è. Resiste perché comprime l’intera persona di Knievel in un singolo incidente adolescenziale. Lo spettacolo. I macchinari. L’impulso sbagliato. La conseguenza sproporzionata. La sensazione che la vita ordinaria, nelle sue mani, fosse sempre a una decisione impulsiva dal trasformarsi in uno stunt.

Molte persone diventano famose e poi adattano retroattivamente una leggenda alla propria giovinezza. Knievel quasi non ne ebbe bisogno. Da adolescente, a Butte, aveva già impennato con un mezzo pesante contro una linea elettrica, lasciando la sua città natale al buio.[1]

Dopo questo, non serve molta psicoanalisi. Il mantello era praticamente inevitabile.

Fonti

1. Wikipedia - Evel Knievel