Bien avant qu’Evel Knievel ne survole des fontaines, des bus et des canyons, il faisait déjà quelque chose de bien plus dangereux : s’ennuyer au travail.
C’est une force sous-estimée de l’histoire américaine. Placez un adolescent casse-cou près d’un engin lourd, donnez-lui un public, et tôt ou tard il posera la mauvaise question. Non pas « Est-ce que c’est prudent ? », mais « Je me demande ce que ce truc peut faire ».
Pour le jeune Robert Craig Knievel, à Butte dans le Montana, cette question s’est terminée par une panne d’électricité à l’échelle de toute la ville.[1]
Le garçon taillé pour les ennuis
Evel Knievel est né sous le nom de Robert Craig Knievel à Butte en 1938, et presque tout dans sa jeunesse ressemble à la mise en place d’une carrière de cascadeur avant même que qui que ce soit n’ait inventé l’intitulé du poste.[1] Ses parents ont divorcé alors qu’il était très jeune, et son frère et lui ont été élevés en grande partie par leurs grands-parents.[1] Il a grandi dans une ville minière, dans un environnement rude, au milieu des moteurs, du bruit et du risque.
Et cette partie-là compte. Butte n’était pas le genre d’endroit qui encourage la délicatesse. C’était une ville du cuivre, une ville dure, le genre d’endroit où les grosses machines faisaient partie du quotidien et où le danger était tissé dans la vie de tous les jours. Si vous étiez un adolescent agité là-bas, la ligne entre le travail et le chaos pouvait devenir très fine, très vite.
Knievel était, à en croire tous les récits, agité. Il aimait le hockey. Il aimait le ski. Il aimait les motos. Mais surtout, il aimait le spectacle.[1] Bien avant de devenir le casse-cou le plus célèbre d’Amérique, il en avait déjà les instincts. Il voulait la vitesse, l’attention, et cette excitation très particulière qui consiste à faire quelque chose que tout le monde reconnaît immédiatement comme une très mauvaise idée.
Le jour où la mine est devenue une scène
Adolescent, Knievel a travaillé dans les mines de cuivre de Butte.[1] Ce n’était pas un travail glamour. C’était un travail industriel, sale, pratique, et très loin de la mythologie rouge, blanche et bleue dans laquelle il s’envelopperait plus tard. Mais cela l’a mis au contact de machines énormes qui, pour quelqu’un comme Knievel, étaient moins une responsabilité qu’une tentation.
À un moment, alors qu’il conduisait un gros engin de terrassement, il a fait ce qu’Evel Knievel passerait une bonne partie de sa vie à faire sous une forme ou une autre : transformer une machine en test de nerfs.[1]
Il a fait un wheeling.
C’est le genre de détail qui paraît presque trop parfait, comme s’il avait été écrit à rebours à partir de l’homme qu’il allait devenir. Bien sûr que l’adolescent Evel Knievel allait essayer de faire un wheeling avec un engin lourd. Bien sûr que la figure allait mal tourner. Et bien sûr que, dans ce cas, « mal tourner » ne voulait pas dire une aile cabossée ou des excuses gênées, mais quelque chose de bien plus grand et de bien plus absurde.
Il a percuté une ligne électrique, et la ville de Butte s’est retrouvée privée de courant pendant plusieurs heures.[1]
L’histoire d’origine du blackout
Il y a des histoires d’origine qui donnent à la grandeur un air noble, discipliné, presque inévitable. Et puis il y a celles qui disent la vérité.
La vérité, c’est que la carrière ultérieure de Knievel n’a pas surgi de nulle part. Elle était déjà là, en miniature : l’appétit du risque, l’instinct de la performance, la conviction que les lois de la physique ressemblent davantage à des suggestions, et la tendance à transformer une machine ordinaire en événement public.
La panne d’électricité de Butte n’était pas encore la célébrité. C’était quelque chose de plus primitif que la célébrité. C’était la notoriété. Et la notoriété est souvent là où commencent les artistes de ce genre. Avant que les gens ne vous confient une foule, ils apprennent d’abord que vous êtes capable de faire quelque chose qu’aucune personne sensée n’essaierait.
Ce qui rend l’épisode de la mine si révélateur, ce n’est pas seulement qu’il ait provoqué un blackout. C’est que ce blackout venait du même moteur intérieur qui a animé presque tout le reste de sa vie. Knievel n’aimait pas seulement le mouvement. Il aimait l’escalade.
Une moto n’était pas assez excitante tant qu’elle n’était pas en l’air. Un saut n’était pas assez excitant tant qu’il n’avait pas l’air impossible. Et un engin lourd, apparemment, n’était pas assez intéressant tant qu’on ne pouvait pas le faire se cabrer comme un jouet entre les mains d’un adolescent au jugement catastrophique.
De Butte au mythe
Knievel allait ensuite tenter plus de 75 sauts de moto de rampe à rampe et devenir l’un des cascadeurs les plus reconnaissables des États-Unis.[1] Il a transformé l’échec en théâtre et la blessure en image de marque. Les accidents n’arrêtaient pas le spectacle. Ils l’approfondissaient. Les plâtres, les boiteries, les retours, la simple volonté de recommencer, tout cela est devenu une partie du mythe.
Mais l’histoire de la mine compte parce qu’elle montre le schéma avant que le costume soit complètement formé. Avant que les sauts aient des sponsors, avant les interviews, avant la célébrité, il y avait déjà cette qualité essentielle chez Knievel : l’incapacité à laisser une machine tranquille dès qu’une possibilité de drame se présentait.
On imagine souvent les casse-cou comme des gens sans peur. Ce n’est pas tout à fait juste. L’absence de peur est une idée trop propre. Knievel était quelque chose de plus désordonné et de plus américain que cela. Il semblait attiré par le moment où le risque devient visible, où une foule se tait, où une machine cesse d’être un outil pour devenir une épreuve de nerfs.
En ce sens, le blackout de Butte était moins un accident qu’un premier brouillon.
Le parfait apprentissage d’un daredevil
Il y a quelque chose de presque poétique dans le fait que l’un des grands showmen du danger mécanique ait commencé dans une ville minière du cuivre en coupant accidentellement le courant. Cela paraît symbolique, comme si, avant même de devenir Evel Knievel, il avait déjà la capacité de transformer l’Amérique industrielle en effets spéciaux.
C’est sans doute pour cela que l’histoire perdure. Pas seulement parce qu’elle est drôle, même si elle l’est. Pas seulement parce qu’elle est téméraire, même si elle l’est assurément. Elle perdure parce qu’elle condense toute la persona de Knievel en un seul incident adolescent. Le spectacle. Les machines. La mauvaise impulsion. La conséquence disproportionnée. Cette sensation que la vie ordinaire, entre ses mains, n’était toujours qu’à une décision impulsive de devenir une cascade.
Beaucoup de gens deviennent célèbres puis plaquent une légende sur leur jeunesse. Knievel, lui, n’a presque pas eu besoin de le faire. Adolescent à Butte, il avait déjà fait un wheeling avec un engin lourd, percuté une ligne électrique et plongé sa ville natale dans le noir.[1]
Après ça, il n’y a pas besoin de beaucoup de psychanalyse. La cape était pratiquement inévitable.
