Задолго до того, как Эвел Книвел начал перелетать через фонтаны, автобусы и каньоны, он уже занимался кое-чем куда более опасным: скучал на работе.
Это недооценённая сила в американской истории. Поставьте безрассудного подростка рядом с тяжёлой техникой, дайте ему зрителей, и рано или поздно он задаст неправильный вопрос. Не «Это безопасно?», а «Интересно, на что эта штука способна?»
Для молодого Роберта Крейга Книвела в Бьютте, штат Монтана, этот вопрос закончился общегородским отключением электричества.[1]
Мальчишка, словно созданный для неприятностей
Эвел Книвел родился в Бьютте в 1938 году под именем Роберт Крейг Книвел, и почти всё в его ранней жизни читается как подготовка к карьере каскадёра ещё до того, как кто-либо вообще придумал такое описание профессии.[1] Его родители развелись, когда он был совсем маленьким, и его с братом в основном воспитывали бабушка и дедушка.[1] Он вырос в шахтёрском городе, в суровой среде, среди моторов, шума и риска.
И это важно. Бьютт не был местом, где поощрялась утончённость. Это был медный город, жёсткий город, такой, где большие машины были нормой, а опасность была вплетена в повседневную жизнь. Если вы были беспокойным подростком в таком месте, граница между работой и хаосом могла очень быстро истончиться.
Судя по всему, Книвел был именно таким, беспокойным. Он любил хоккей. Любил лыжи. Любил мотоциклы. А больше всего любил зрелище.[1] Задолго до того, как стать самым знаменитым сорвиголовой Америки, он уже обладал соответствующими инстинктами. Ему нужны были скорость, внимание и то особое чувство, которое возникает, когда ты делаешь что-то, что все остальные мгновенно распознают как ужасную идею.
День, когда рудник стал сценой
Подростком Книвел работал в медных рудниках Бьютта.[1] Это была не гламурная работа. Она была промышленной, грязной, практической и очень далёкой от той красно-бело-синей мифологии, в которую он позже себя завернёт. Но именно там он оказался рядом с огромными машинами, которые для такого человека, как Книвел, были не столько ответственностью, сколько искушением.
В какой-то момент, управляя большим землеройным агрегатом, он сделал то, чем Эвел Книвел затем будет заниматься всю жизнь в той или иной форме: превратил машину в испытание на смелость.[1]
Он сделал вилли.
Это тот самый тип подробности, который кажется почти слишком идеальным, будто его задним числом дописали к образу человека, которым он позже стал. Ну конечно подросток Эвел Книвел попытается поднять тяжёлую технику на дыбы. Ну конечно трюк пойдёт не так. И, разумеется, в данном случае «не так» означало не помятое крыло и не неловкие извинения, а нечто куда более масштабное и абсурдное.
Он задел линию электропередачи, и город Бьютт остался без электричества на несколько часов.[1]
История происхождения через блэкаут
Есть такие истории происхождения, в которых величие звучит благородно, дисциплинированно, почти неизбежно. А есть истории происхождения, которые просто говорят правду.
Правда в том, что последующая карьера Книвела не возникла из ниоткуда. Всё уже было там, в миниатюре: жажда риска, инстинкт выступать, уверенность в том, что законы физики больше похожи на рекомендации, и склонность превращать обычную машину в публичное событие.
Отключение света в Бьютте ещё не было славой. Это было чем-то более первобытным, чем слава. Это была дурная известность. И именно с дурной известности часто начинают такие артисты, как Книвел. Прежде чем люди доверят тебе толпу, они сперва узнают, что ты способен сделать то, на что не решился бы ни один здравомыслящий человек.
То, что делает историю с рудником такой показательной, заключается не только в том, что он устроил блэкаут. Дело в том, что этот блэкаут вырос из того же внутреннего двигателя, который питал почти всё остальное в его жизни. Книвелу нравилось не просто движение. Ему нравилась эскалация.
Мотоцикл был недостаточно захватывающим, если не оказывался в воздухе. Прыжок был недостаточно захватывающим, если не выглядел невозможным. И даже тяжёлая техника, видимо, была недостаточно интересной, если её нельзя было заставить встать на дыбы, словно игрушку, в руках подростка с катастрофически плохим чувством меры.
От Бьютта к мифу
Позже Книвел попытается выполнить более 75 прыжков на мотоцикле с трамплина на трамплин и станет одним из самых узнаваемых каскадёров Америки.[1] Он превратил неудачу в театр, а травму, в бренд. Аварии не заканчивали представление. Они его углубляли. Гипсы, хромота, возвращения, само по себе упорное желание пробовать снова, всё это стало частью мифологии.
Но история с рудником важна потому, что показывает этот паттерн ещё до того, как костюм окончательно оформился. До того, как у прыжков появились спонсоры, до интервью, до славы, уже существовало это ключевое качество Книвела: неспособность оставить технику в покое, как только на горизонте появлялась возможность драмы.
Люди часто представляют сорвиголов как бесстрашных. Это не совсем так. Бесстрашие, слишком уж аккуратное понятие. Книвел был чем-то более хаотичным и более американским, чем это. Его, казалось, тянуло к тому моменту, когда риск становится видимым, когда толпа замолкает, когда машина перестаёт быть инструментом и превращается в испытание нервов.
В этом смысле блэкаут в Бьютте был не столько аварией, сколько ранним черновиком.
Идеальная школа для daredevil
Есть почти поэтическая ирония в том, что один из великих шоуменов механической опасности начал свой путь в медном шахтёрском городе, случайно вырубив электричество. Это кажется символичным, словно ещё до того, как стать Эвелом Книвелом, он уже умел превращать индустриальную Америку в спецэффекты.
Наверное, поэтому эта история и живёт. Не только потому, что она смешная, хотя это так. Не только потому, что она безрассудная, хотя и это тоже. Она живёт потому, что сжимает всю личность Книвела в одном подростковом эпизоде. Шоуменство. Машины. Плохой импульс. Несоразмерное последствие. Ощущение, что обычная жизнь в его руках всегда находилась всего в одном импульсивном решении от того, чтобы превратиться в трюк.
Многие люди становятся знаменитыми, а потом задним числом подгоняют легенду под свою юность. Книвелу почти не пришлось этого делать. Будучи подростком в Бьютте, он уже поднял тяжёлую технику на дыбы, врезался в линию электропередачи и погрузил родной город во тьму.[1]
После этого особого психоанализа уже не требуется. Плащ был практически неизбежен.
