Lang voordat Evel Knievel over fonteinen, bussen en ravijnen vloog, deed hij al iets dat veel gevaarlijker was: zich vervelen op het werk.
Dit is een onderschatte kracht in de Amerikaanse geschiedenis. Zet een roekeloze tiener naast zwaar materieel, geef hem publiek, en uiteindelijk zal hij de verkeerde vraag stellen. Niet: “Is dit veilig?”, maar: “Ik vraag me af wat dit ding kan doen.”
Voor de jonge Robert Craig Knievel in Butte, Montana, eindigde die vraag in een stroomuitval in de hele stad.[1]
De jongen die voor problemen was gemaakt
Evel Knievel werd in 1938 in Butte geboren als Robert Craig Knievel, en bijna alles aan zijn vroege leven leest als de opmaat naar een stuntcarrière nog voordat iemand die functietitel had bedacht.[1] Zijn ouders gingen uit elkaar toen hij nog heel jong was, en hij en zijn broer werden grotendeels door hun grootouders opgevoed.[1] Hij groeide op in een mijnstad, in een ruwe omgeving, tussen motoren, lawaai en risico.
Dat deel is belangrijk. Butte was niet het soort plek dat verfijning aanmoedigde. Het was een koperstad, een harde stad, het soort plaats waar grote machines normaal waren en gevaar in het dagelijks leven was verweven. Als je daar een rusteloze tiener was, kon de grens tussen werk en chaos heel snel dun worden.
Knievel was, voor zover bekend, rusteloos. Hij hield van hockey. Hij hield van skiën. Hij hield van motorfietsen. Maar bovenal hield hij van spektakel.[1] Lang voordat hij Amerika’s beroemdste waaghals werd, had hij daar al het instinct voor. Hij wilde snelheid, aandacht en die eigenaardige kick die ontstaat wanneer je iets doet waarvan iedereen meteen ziet dat het een slecht idee is.
De dag dat de mijn een podium werd
Als tiener werkte Knievel in de kopermijnen van Butte.[1] Het was geen glamoureus werk. Het was industrieel, smerig, praktisch, en heel ver verwijderd van de rood-wit-blauwe mythologie waarin hij zich later zou hullen. Maar het bracht hem wel in contact met enorme machines, en voor iemand als Knievel waren die minder een verantwoordelijkheid dan een verleiding.
Op een bepaald moment deed hij, terwijl hij een grote grondverzetmachine bestuurde, wat Evel Knievel de rest van zijn leven in de ene of andere vorm zou blijven doen: hij veranderde een machine in een zenuwtest.[1]
Hij trok een wheelie.
Het is het soort detail dat bijna te perfect aanvoelt, alsof het achteraf is geschreven vanuit de man die hij later zou worden. Natuurlijk zou de tiener Evel Knievel proberen een wheelie te maken met zwaar materieel. Natuurlijk zou de stunt misgaan. En natuurlijk zou “misgaan” hier niet betekenen: een gedeukte spatbordplaat of een ongemakkelijke verontschuldiging, maar iets veel grootser en veel absurder.
Hij raakte een hoogspanningslijn, en de stad Butte zat urenlang zonder elektriciteit.[1]
Het oorsprongsverhaal van de blackout
Er zijn oorsprongsverhalen die grootsheid nobel, gedisciplineerd en bijna onvermijdelijk laten klinken. En dan zijn er oorsprongsverhalen die de waarheid vertellen.
De waarheid is dat Knievels latere carrière niet uit het niets ontstond. Alles zat er al in het klein in: de honger naar risico, het instinct om op te treden, het vertrouwen dat de natuurwetten meer op suggesties leken, en de neiging om van een gewone machine een publieke gebeurtenis te maken.
De stroomuitval in Butte was nog geen roem. Het was iets primitievers dan roem. Het was beruchtheid. En beruchtheid is vaak waar performers als Knievel beginnen. Voordat mensen je een menigte toevertrouwen, leren ze eerst dat je in staat bent iets te doen wat geen verstandig mens ooit zou proberen.
Wat het mijnverhaal zo onthullend maakt, is niet alleen dat hij een blackout veroorzaakte. Het is dat die blackout voortkwam uit dezelfde innerlijke motor die bijna al het andere in zijn leven aandreef. Knievel hield niet alleen van beweging. Hij hield van escalatie.
Een motorfiets was niet spannend genoeg tenzij hij in de lucht hing. Een sprong was niet spannend genoeg tenzij hij onmogelijk leek. En een stuk zwaar materieel was blijkbaar niet interessant genoeg tenzij het als een speelgoedding kon steigeren in de handen van een tiener met een rampzalig beoordelingsvermogen.
Van Butte naar mythe
Knievel zou later meer dan 75 motorstunts van schans naar schans proberen en uitgroeien tot een van de herkenbaarste stuntperformers van Amerika.[1] Hij maakte van mislukking theater en van verwonding branding. Crashes maakten geen einde aan de act. Ze verdiepten haar. De gipsen, het manken, de comebacks, de pure bereidheid om het opnieuw te proberen, het werd allemaal onderdeel van de mythologie.
Maar het mijnverhaal is belangrijk omdat het het patroon laat zien voordat het kostuum volledig gevormd was. Voordat de sprongen sponsors hadden, voordat er interviews waren, voordat de roem kwam, was er al die essentiële kwaliteit van Knievel: het onvermogen om machines met rust te laten zodra de mogelijkheid van drama zich aandiende.
Mensen stellen zich waaghalzen vaak voor als onbevreesd. Dat klopt niet helemaal. Onbevreesdheid is een te schoon concept. Knievel was iets rommeligers en iets Amerikaanser dan dat. Hij leek aangetrokken tot het moment waarop risico zichtbaar wordt, waarop een menigte stilvalt, waarop een machine ophoudt gereedschap te zijn en verandert in een zenuwtest.
In die zin was de stroomuitval in Butte minder een ongeluk dan een eerste versie.
De perfecte leerschool voor een daredevil
Er zit iets bijna poëtisch in het feit dat een van de grote showmannen van mechanisch gevaar begon in een kopermijnstad door per ongeluk de stroom uit te schakelen. Het voelt symbolisch, alsof hij nog voordat hij Evel Knievel werd al het vermogen had om industrieel Amerika in speciale effecten te veranderen.
Dat is waarschijnlijk waarom dit verhaal blijft hangen. Niet alleen omdat het grappig is, al is het dat zeker. Niet alleen omdat het roekeloos is, al is het dat ook zonder twijfel. Het blijft hangen omdat het de hele Knievel-persona samenbalt in één tienerincident. Het showmanschap. De machines. De slechte impuls. De buitenproportionele consequentie. Het gevoel dat het gewone leven in zijn handen altijd maar één impulsieve beslissing verwijderd was van een stunt.
Veel mensen worden beroemd en passen daarna een legende op hun jeugd toe. Knievel hoefde daar nauwelijks moeite voor te doen. Als tiener in Butte had hij al een wheelie gemaakt met zwaar materieel, een hoogspanningslijn geraakt en zijn geboortestad in het donker gezet.[1]
Daarna heb je niet veel psychoanalyse meer nodig. De cape was eigenlijk onvermijdelijk.
