エベル・ニーベルが噴水やバスや峡谷の上を飛ぶ前から、彼はすでにもっと危険なことをしていました。仕事中に退屈していたのです。
これはアメリカ史においてあまり評価されていない力です。向こう見ずな10代の若者を重機のそばに置き、そこに観客まで与えれば、いずれ彼は間違った問いを口にします。「これは安全か？」ではありません。「これで何ができるんだろう？」です。
そしてモンタナ州ビュートにいた若きロバート・クレイグ・ニーベルにとって、その問いの結末は街全体の停電でした。[1]
トラブル向きにできていた少年
エベル・ニーベルは1938年、ビュートでロバート・クレイグ・ニーベルとして生まれました。そして彼の幼少期のほとんどすべてが、まだ誰もそんな職業名を考えついていなかった時代に、スタント人生の前振りとして読めてしまいます。[1] 両親は彼がまだとても幼いころに離婚し、彼と兄弟は主に祖父母に育てられました。[1] 彼は鉱山の町で、荒っぽい環境の中、エンジンと騒音と危険に囲まれて育ったのです。
ここは重要なところです。ビュートは繊細さを育てるような場所ではありませんでした。そこは銅の町であり、骨っぽい町であり、大きな機械が当たり前で、危険が日常生活に織り込まれているような場所でした。そんな土地で落ち着きのない10代をしていれば、仕事と騒動の境目はあっという間に薄くなります。
あらゆる記録によれば、ニーベルは落ち着きのない少年でした。ホッケーが好きで、スキーが好きで、オートバイが好きだった。そして何より、見せ場が好きでした。[1] アメリカで最も有名な命知らずになるずっと前から、彼にはすでにその本能が備わっていたのです。彼が欲しかったのはスピードと注目、そして誰が見ても即座に悪いアイデアだと分かることをやってしまう時に生まれる、あの奇妙な高揚感でした。
鉱山が舞台になった日
10代のころ、ニーベルはビュートの銅鉱山で働いていました。[1] 華やかな仕事ではありませんでした。工業的で、汚れていて、実務的で、のちに彼が身にまとうことになる赤白青の神話からははるかに遠い世界でした。けれどその仕事は、彼を巨大な機械のすぐそばに置きました。そしてニーベルのような人間にとって、それは責任というより誘惑でした。
あるとき彼は、大型の土木機械を操作しながら、のちのエベル・ニーベルが生涯を通してさまざまな形で繰り返すことをすでにやっていました。つまり、機械を度胸試しに変えてしまったのです。[1]
彼はウイリーを決めました。
この細部は、のちの彼という人物から逆算して書かれたのではないかと思えるほど、できすぎています。もちろん10代のエベル・ニーベルなら重機でウイリーをやろうとするでしょう。もちろんそのスタントはうまくいかないでしょう。そしてもちろん、この場合の「うまくいかない」は、へこんだフェンダーや気まずい謝罪を意味しません。もっと大きく、もっとばかばかしい何かを意味していました。
彼は送電線にぶつかり、ビュートの街は数時間にわたって停電しました。[1]
停電というオリジン・ストーリー
偉大さを高潔で、規律正しく、ほとんど必然だったかのように聞かせるオリジン・ストーリーがあります。そして、もっと正直なオリジン・ストーリーもあります。
正直な話をすれば、ニーベルの後年のキャリアはどこからともなく生まれたわけではありません。すでに縮図としてそこにありました。危険への飢え、見せることへの本能、物理法則は絶対ではなく提案に近いという妙な自信、そしてありふれた機械を人前の出来事へと変えてしまう傾向です。
ビュートでの停電は、まだ名声ではありませんでした。名声よりもっと原始的な何かでした。それは悪名でした。そしてニーベルのようなパフォーマーは、しばしば悪名から始まります。人々があなたに観衆を託す前に、まずは「この人はまともな人間ならやらないことをやる」と知るのです。
この鉱山の逸話がこれほどまでに示唆的なのは、彼が停電を引き起こしたという事実だけではありません。その停電が、彼の人生のほとんどすべてを動かしたのと同じ内側のエンジンから生まれたということです。ニーベルは単に動きが好きだったのではありません。彼はエスカレーションが好きだったのです。
オートバイは宙に浮かばない限り十分に刺激的ではなかった。ジャンプは不可能に見えない限り十分に刺激的ではなかった。そして重機でさえ、どうやら、判断力のひどい10代の少年の手の中でおもちゃのように前輪を持ち上げられない限り、十分に面白くはなかったのです。
ビュートから神話へ
ニーベルはその後、75回以上のランプ・トゥ・ランプ式のオートバイジャンプに挑み、アメリカで最も見分けのつくスタント・パフォーマーの一人になっていきます。[1] 彼は失敗を芝居に変え、負傷をブランドに変えました。クラッシュはショーを終わらせませんでした。むしろショーを深くしたのです。ギプス、足を引きずる姿、カムバック、そして何よりももう一度やるという剥き出しの意志、そのすべてが神話の一部になっていきました。
けれど鉱山の話が重要なのは、衣装が完全に整う前のパターンを見せているからです。ジャンプにスポンサーがつく前、インタビューの前、名声の前、すでにニーベルの本質的な性質はそこにありました。ドラマの可能性が見えた瞬間に、機械を放っておけなくなるという性質です。
人はしばしば命知らずを「恐れを知らない人」と想像します。でもそれは少し違います。恐れがない、というのはあまりに整いすぎた概念です。ニーベルはそれよりもっと雑然としていて、もっとアメリカ的な何かでした。彼は、危険が目に見える形になり、群衆が静まり返り、機械が道具であることをやめて度胸試しに変わる、その瞬間に惹かれていたように見えます。
そういう意味では、ビュートの停電は事故というより、初期稿でした。
命知らずにとって完璧な修業時代
機械的な危険の大ショーマンの一人が、銅鉱山の町で誤って電気を止めてしまうことから始まった、という事実には、どこか詩的なものがあります。まるでエベル・ニーベルになる前から、彼はすでに工業化されたアメリカを特殊効果に変える能力を持っていたかのようです。
この話が今も残っているのは、おそらくそのためでしょう。面白いからだけではありません。もちろん面白いのですが。無謀だからだけでもありません。もちろん無謀でもあります。この話が生き残るのは、ニーベルという人格全体を、たったひとつの10代の事件に圧縮しているからです。ショーマンシップ。機械。悪い衝動。大きすぎる結果。そして、彼の手にかかると平凡な日常が、いつでもたったひとつの衝動的な判断でスタントに変わりうる、という感覚です。
有名になってから若いころの自分に伝説を後付けする人はたくさんいます。ニーベルは、ほとんどそんな必要がありませんでした。ビュートの10代だった彼は、すでに重機でウイリーを決め、送電線に突っ込み、自分の故郷を真っ暗にしていたのです。[1]
そのあとに、たいした精神分析は要りません。あのマントは、ほとんど必然だったのです。
