在埃维尔·克尼维尔飞越喷泉、巴士和峡谷之前，他其实早就在做一件更危险得多的事了，那就是在工作时感到无聊。
这是美国历史上一股被严重低估的力量。把一个鲁莽的少年放到重型机械旁边，再给他一点观众，迟早他会问出那个错误的问题。不是“这安全吗？”，而是“我想看看这玩意儿到底能干什么。”
而对于身在蒙大拿州比尤特的年轻罗伯特·克雷格·克尼维尔来说，这个问题的结果，是全城停电。[1]
这个天生会惹麻烦的男孩
埃维尔·克尼维尔1938年出生于比尤特，本名罗伯特·克雷格·克尼维尔，而他早年的几乎一切，看起来都像是在为一份当时甚至还没人发明出职位名称的特技职业做铺垫。[1] 他的父母在他很小的时候就离婚了，他和兄弟主要由祖父母抚养长大。[1] 他在一座矿业城市长大，成长环境粗粝，周围是引擎、噪音和风险。
这一点很重要。比尤特不是那种会鼓励细腻谨慎的地方。那是一座铜矿之城，一座硬邦邦的城市，一个大机器司空见惯、危险早已编进日常生活纹理里的地方。如果你是那里的一个躁动少年，工作和胡闹之间的界线很快就会变得极其模糊。
据所有描述，克尼维尔就是那种躁动不安的人。他喜欢冰球。喜欢滑雪。喜欢摩托车。最重要的是，他喜欢场面。[1] 在他成为美国最有名的冒险特技表演者之前很久，他就已经具备了那种人的直觉。他想要速度，想要关注，也想要那种做出一件人人一眼就知道是馊主意的事时所带来的奇特快感。
矿场变成舞台的那一天
少年时代的克尼维尔曾在比尤特的铜矿工作。[1] 这不是一份光鲜的工作。它工业化、肮脏、讲究实用，和他后来披上的那套红白蓝神话相距甚远。但它确实让他接触到了庞大的机械，而对于像克尼维尔这样的人来说，那些东西与其说是责任，不如说是诱惑。
某一次，在操作一台大型推土机时，他做了一件埃维尔·克尼维尔后来会用各种形式做上一辈子的事，他把一台机器变成了一场胆量测试。[1]
他把它翘了起来。
这种细节简直完美得过分，像是从后来那个成名的男人身上倒推写出来的。当然，十几岁的埃维尔·克尼维尔会尝试让重型机械翘头。当然，这个特技会出岔子。当然，在这个故事里，“出岔子”并不意味着挡泥板撞瘪了，或是一句尴尬的道歉，而是意味着某种更大、更荒诞的后果。
他撞上了一根电线，而比尤特整座城市因此停电了好几个小时。[1]
一场停电造就的起源故事
有些起源故事会把伟大说得高贵、克制，几乎像命中注定。然后还有一些起源故事，只是老老实实说真话。
真相是，克尼维尔后来的职业生涯并不是凭空冒出来的。它早就已经以缩影的形式存在了，对风险的胃口、表演的本能、对物理定律更像“建议”而非“规则”的自信，以及把普通机器变成公共事件的倾向。
比尤特的那次停电还不是名声。它比名声更原始。那是一种恶名。而恶名，恰恰常常是像克尼维尔这样的表演者开始的地方。在人们愿意把一群观众交给你之前，他们会先知道，你是那种能干出正常人绝不会尝试的事的人。
矿场故事最耐人寻味的地方，不仅仅在于他制造了一次停电。更在于，这场停电来自驱动他人生中几乎所有其他事情的同一台内在引擎。克尼维尔不只是喜欢运动感。他喜欢升级。
摩托车如果不腾空，就还不够刺激。跳跃如果看起来不可能，就还不够刺激。而一台重型机械，显然，如果不能在一个判断力糟糕透顶的少年手里像玩具一样昂起头来，也就还不够有意思。
从比尤特到神话
后来，克尼维尔尝试了75次以上的摩托车坡道对坡道飞跃，成为美国最容易被辨认出的特技表演者之一。[1] 他把失败变成戏剧，把受伤变成个人品牌。撞车并不会结束这场表演，反而会让它更完整。石膏、跛行、复出、那种单纯愿意再试一次的劲头，所有这些都成了他神话的一部分。
但矿场故事之所以重要，是因为它展示了这种模式在披风和造型完全成形之前就已经存在。在跳跃有赞助商之前，在采访之前，在名气之前，克尼维尔身上那个最核心的特质就已经在那里了，只要戏剧性的可能一出现，他就无法对机器置之不理。
人们常把这种冒险者想象成无所畏惧的人。这并不完全对。“无畏”这个概念太干净了。克尼维尔身上有某种比这更凌乱、也更美国式的东西。他似乎被那一刻吸引，风险变得可见，人群忽然安静下来，一台机器不再只是工具，而变成了一场胆量考验。
从这个意义上说，比尤特的那次停电，与其说是一场事故，不如说是一个早期草稿。
一个冒险者的完美学徒期
一位机械危险领域的伟大表演家，竟然是在一座铜矿城市里靠着一次意外断电开始的，这件事本身几乎带着一点诗意。它让人感觉像某种象征，仿佛早在成为埃维尔·克尼维尔之前，他就已经具备了把工业美国变成特效场面的能力。
这大概就是为什么这个故事能一直流传。不是因为它好笑，虽然它确实好笑。也不只是因为它鲁莽，虽然它当然鲁莽。它之所以流传，是因为它把克尼维尔整个人的特质压缩进了一场少年时代的事故里。表演欲。机械。错误的冲动。过于巨大的后果。以及那种感觉，在他手里，普通生活永远只差一个冲动决定，就会变成一次特技表演。
很多人成名之后，才会回过头去把传奇硬套在自己的青春上。克尼维尔几乎不需要这么做。因为在比尤特当少年时，他就已经开着重型机械翘头撞上了电线，让自己的家乡陷入黑暗。[1]
到了这一步，你几乎已经不需要更多心理分析了。那件披风，本来就是迟早的事。
