Antes de Evel Knievel estar voando sobre fontes, ônibus e cânions, ele já fazia algo muito mais perigoso: ficar entediado no trabalho.

Essa é uma força subestimada da história americana. Coloque um adolescente imprudente perto de maquinário pesado, dê a ele uma plateia e, mais cedo ou mais tarde, ele fará a pergunta errada. Não “Isso é seguro?”, mas “Será que dá para ver o que essa coisa consegue fazer?”.

Para o jovem Robert Craig Knievel, em Butte, Montana, essa pergunta terminou em um apagão na cidade inteira.[1]

O garoto que parecia feito para encrenca

Evel Knievel nasceu como Robert Craig Knievel em Butte, em 1938, e quase tudo em sua juventude parece a preparação para uma carreira de dublê antes mesmo que alguém tivesse inventado essa descrição de trabalho.[1] Seus pais se divorciaram quando ele ainda era muito pequeno, e ele e o irmão foram criados em grande parte pelos avós.[1] Ele cresceu em uma cidade mineradora, em um ambiente duro, cercado por motores, barulho e risco.

Essa parte importa. Butte não era o tipo de lugar que incentivava delicadeza. Era uma cidade do cobre, uma cidade dura, o tipo de lugar onde máquinas grandes eram normais e o perigo estava entrelaçado à vida cotidiana. Se você era um adolescente inquieto ali, a linha entre emprego e confusão podia ficar bem fina muito rapidamente.

Knievel era, por tudo que se sabe, inquieto. Gostava de hóquei. Gostava de esquiar. Gostava de motocicletas. E, acima de tudo, gostava de espetáculo.[1] Muito antes de se tornar o maior temerário dos Estados Unidos, ele já tinha o instinto para isso. Queria velocidade, atenção e aquele tipo peculiar de emoção que surge ao fazer algo que todo mundo reconhece imediatamente como uma má ideia.

O dia em que a mina virou palco

Quando adolescente, Knievel trabalhou nas minas de cobre de Butte.[1] Não era um trabalho glamouroso. Era industrial, sujo, prático e muito distante da mitologia vermelha, branca e azul com a qual ele mais tarde se envolveria. Mas o colocou em contato com máquinas enormes, que, para alguém como Knievel, eram menos uma responsabilidade do que uma tentação.

Em certo momento, enquanto operava uma grande máquina de terraplenagem, ele fez aquilo que Evel Knievel passaria boa parte da vida fazendo de uma forma ou de outra: transformou uma máquina em um teste de coragem.[1]

Ele empinou.

É o tipo de detalhe que parece perfeito demais, como se tivesse sido escrito de trás para frente a partir do homem em que ele viria a se transformar. Claro que o adolescente Evel Knievel tentaria empinar um equipamento pesado. Claro que a manobra daria errado. E, claro, “dar errado” nesse caso não significava um para-lama amassado ou um pedido de desculpas constrangido, mas algo muito maior e muito mais absurdo.

Ele atingiu uma linha de energia, e a cidade de Butte ficou sem eletricidade por várias horas.[1]

A história de origem do apagão

Existem histórias de origem que fazem a grandeza soar nobre, disciplinada, quase inevitável. E depois existem histórias de origem que contam a verdade.

A verdade é que a carreira posterior de Knievel não surgiu do nada. Ela já estava ali, em miniatura: o apetite pelo risco, o instinto de performar, a confiança de que as leis da física eram mais sugestões do que regras, e a tendência de transformar uma máquina comum em um evento público.

O apagão em Butte ainda não era fama. Era algo mais primitivo que fama. Era notoriedade. E a notoriedade costuma ser onde artistas como Knievel começam. Antes de as pessoas confiarem uma multidão a você, elas primeiro descobrem que você é capaz de fazer algo que nenhuma pessoa sensata tentaria.

O que torna a história da mina tão reveladora não é apenas o fato de ele ter causado um apagão. É que esse apagão veio do mesmo motor interno que impulsionou quase todo o resto em sua vida. Knievel não gostava apenas de movimento. Ele gostava de escalada.

Uma motocicleta não era emocionante o bastante se não estivesse no ar. Um salto não era emocionante o bastante se não parecesse impossível. E uma peça de equipamento pesado, ao que tudo indica, não era interessante o bastante a menos que pudesse ser empinada como um brinquedo nas mãos de um adolescente com um péssimo senso de julgamento.

De Butte ao mito

Knievel seguiria adiante para tentar mais de 75 saltos de motocicleta de rampa a rampa e se tornaria um dos dublês mais reconhecíveis dos Estados Unidos.[1] Ele transformou fracasso em teatro e ferimento em marca. Os acidentes não encerravam o ato. Eles o aprofundavam. Os gessos, as mancadas, os retornos, a pura disposição de tentar outra vez, tudo isso se tornou parte da mitologia.

Mas a história da mina importa porque mostra o padrão antes de o figurino estar completamente formado. Antes de os saltos terem patrocinadores, antes das entrevistas, antes da fama, já existia essa qualidade essencial de Knievel: a incapacidade de deixar máquinas em paz assim que a possibilidade de drama aparecia.

As pessoas muitas vezes imaginam os temerários como destemidos. Isso não está exatamente certo. Destemor é um conceito limpo demais. Knievel era algo mais bagunçado e mais americano do que isso. Ele parecia atraído pelo momento em que o risco se torna visível, em que a multidão fica em silêncio, em que uma máquina deixa de ser uma ferramenta e se transforma em um teste de coragem.

Nesse sentido, o apagão em Butte foi menos um acidente e mais um primeiro rascunho.

O aprendizado perfeito para um daredevil

Há algo quase poético no fato de um dos grandes showmen do perigo mecânico ter começado em uma cidade mineradora de cobre ao derrubar acidentalmente a energia. Parece simbólico, como se, antes mesmo de se tornar Evel Knievel, ele já tivesse a capacidade de transformar a América industrial em efeitos especiais.

Provavelmente é por isso que a história perdura. Não apenas porque ela é engraçada, embora seja. Não apenas porque ela é imprudente, embora certamente seja. Ela perdura porque comprime toda a persona de Knievel em um único incidente da adolescência. O showmanship. O maquinário. O impulso ruim. A consequência desproporcional. A sensação de que a vida comum, em suas mãos, estava sempre a uma decisão impulsiva de se tornar uma manobra.

Muita gente fica famosa e depois encaixa uma lenda em sua juventude. Knievel mal precisou fazer isso. Ainda adolescente em Butte, ele já tinha empinado equipamento pesado contra uma linha de energia e deixado sua cidade natal no escuro.[1]

Depois disso, você não precisa de muita psicanálise. A capa era praticamente inevitável.

Fontes

1. Wikipedia - Evel Knievel