Bevor Evel Knievel über Brunnen, Busse und Canyons flog, tat er bereits etwas viel Gefährlicheres: sich bei der Arbeit langweilen.

Das ist eine unterschätzte Kraft in der amerikanischen Geschichte. Setzt man einen leichtsinnigen Teenager neben schweres Gerät und gibt ihm ein Publikum, wird er irgendwann die falsche Frage stellen. Nicht: „Ist das sicher?“, sondern: „Mal sehen, was das Ding kann.“

Für den jungen Robert Craig Knievel in Butte, Montana, endete diese Frage in einem stadtweiten Stromausfall.[1]

Der Junge, der für Ärger gebaut war

Evel Knievel wurde 1938 in Butte als Robert Craig Knievel geboren, und fast alles an seinem frühen Leben liest sich wie die Vorbereitung auf eine Stuntkarriere, noch bevor überhaupt jemand eine Stellenbeschreibung dafür erfunden hatte.[1] Seine Eltern ließen sich scheiden, als er noch sehr jung war, und er und sein Bruder wurden größtenteils von ihren Großeltern aufgezogen.[1] Er wuchs in einer Bergbaustadt auf, in einer rauen Umgebung, umgeben von Motoren, Lärm und Risiko.

Dieser Teil ist wichtig. Butte war kein Ort, der Feinfühligkeit förderte. Es war eine Kupferstadt, eine harte Stadt, die Art von Ort, an dem große Maschinen normal waren und Gefahr in den Alltag eingewoben war. Wenn man dort ein ruheloser Teenager war, konnte die Grenze zwischen Arbeit und Chaos sehr schnell dünn werden.

Knievel war nach allem, was man weiß, ruhelos. Er mochte Hockey. Er mochte Skifahren. Er mochte Motorräder. Vor allem aber mochte er Spektakel.[1] Lange bevor er zu Amerikas berühmtestem Draufgänger wurde, hatte er bereits die Instinkte dafür. Er wollte Geschwindigkeit, Aufmerksamkeit und diesen eigentümlichen Reiz, der daraus entsteht, etwas zu tun, das jeder sofort als schlechte Idee erkennt.

Der Tag, an dem die Mine zur Bühne wurde

Als Teenager arbeitete Knievel in den Kupferminen von Butte.[1] Das war keine glamouröse Arbeit. Sie war industriell, schmutzig, praktisch und sehr weit entfernt von der rot-weiß-blauen Mythologie, in die er sich später hüllen würde. Aber sie brachte ihn mit riesigen Maschinen in Kontakt, die für jemanden wie Knievel weniger eine Verantwortung als eine Versuchung waren.

Irgendwann tat er, während er einen großen Erdbagger bediente, das, was Evel Knievel in der einen oder anderen Form einen Großteil seines Lebens tun würde: Er verwandelte eine Maschine in eine Mutprobe.[1]

Er zog einen Wheelie.

Das ist die Art von Detail, die fast zu perfekt wirkt, als wäre sie rückwirkend aus dem Mann herausgeschrieben worden, der er später wurde. Natürlich würde der jugendliche Evel Knievel versuchen, mit schwerem Gerät einen Wheelie zu ziehen. Natürlich würde der Stunt schiefgehen. Und natürlich würde „schiefgehen“ in diesem Fall nicht einen verbeulten Kotflügel oder eine peinliche Entschuldigung bedeuten, sondern etwas viel Größeres und Absurderes.

Er traf eine Stromleitung, und in der Stadt Butte fiel für mehrere Stunden der Strom aus.[1]

Die Blackout-Ursprungsgeschichte

Es gibt Ursprungsgeschichten, die Größe edel, diszipliniert, fast unausweichlich klingen lassen. Und dann gibt es Ursprungsgeschichten, die die Wahrheit erzählen.

Die Wahrheit ist, dass Knievels spätere Karriere nicht aus dem Nichts entstand. Sie war bereits im Kleinen vorhanden: der Hunger nach Risiko, der Instinkt zur Selbstdarstellung, das Vertrauen darauf, dass die Gesetze der Physik eher Vorschläge seien, und die Neigung, aus einer gewöhnlichen Maschine ein öffentliches Ereignis zu machen.

Der Stromausfall in Butte war noch kein Ruhm. Er war etwas Ursprünglicheres als Ruhm. Er war Berüchtigung. Und Berüchtigung ist oft dort, wo Performer wie Knievel anfangen. Bevor Menschen dir vor einer Menge vertrauen, lernen sie erst einmal, dass du zu etwas fähig bist, das kein vernünftiger Mensch versuchen würde.

Was die Geschichte aus der Mine so aufschlussreich macht, ist nicht nur, dass er einen Blackout verursachte. Es ist, dass dieser Blackout aus demselben inneren Antrieb kam, der fast alles andere in seinem Leben vorantrieb. Knievel mochte nicht bloß Bewegung. Er mochte Eskalation.

Ein Motorrad war nicht aufregend genug, es sei denn, es war in der Luft. Ein Sprung war nicht aufregend genug, es sei denn, er sah unmöglich aus. Und ein Stück schweres Gerät war offenbar nicht interessant genug, es sei denn, man konnte es in den Händen eines Teenagers mit katastrophalem Urteilsvermögen wie ein Spielzeug aufbäumen lassen.

Von Butte zum Mythos

Knievel würde später mehr als 75 Motorrad-Sprünge von Rampe zu Rampe versuchen und zu einem der bekanntesten Stunt-Performer Amerikas werden.[1] Er verwandelte Scheitern in Theater und Verletzung in Marke. Unfälle beendeten den Akt nicht. Sie vertieften ihn. Die Gipse, das Hinken, die Comebacks, die schiere Bereitschaft, es wieder zu versuchen, all das wurde Teil der Mythologie.

Aber die Geschichte aus der Mine ist wichtig, weil sie das Muster zeigt, bevor das Kostüm vollständig geformt war. Bevor die Sprünge Sponsoren hatten, vor den Interviews, vor dem Ruhm, gab es bereits diese wesentliche Knievel-Eigenschaft: die Unfähigkeit, Maschinen in Ruhe zu lassen, sobald sich die Möglichkeit von Drama zeigte.

Menschen stellen sich Draufgänger oft als furchtlos vor. Das ist nicht ganz richtig. Furchtlosigkeit ist ein zu sauberer Begriff. Knievel war etwas Unordentlicheres und Amerikanischeres als das. Er schien von dem Moment angezogen zu werden, in dem Risiko sichtbar wird, in dem eine Menge verstummt und in dem eine Maschine aufhört, ein Werkzeug zu sein, und zu einer Nervenprobe wird.

In diesem Sinne war der Stromausfall in Butte weniger ein Unfall als ein früher Entwurf.

Die perfekte Lehrzeit für einen Daredevil

Es hat etwas beinahe Poetisches, dass einer der großen Showmänner mechanischer Gefahr seine Karriere in einer Kupferbergbaustadt damit begann, versehentlich den Strom lahmzulegen. Es wirkt symbolisch, als hätte er schon bevor er Evel Knievel wurde, die Fähigkeit besessen, das industrielle Amerika in Spezialeffekte zu verwandeln.

Wahrscheinlich ist das der Grund, warum die Geschichte fortlebt. Nicht nur, weil sie komisch ist, obwohl sie das ist. Nicht nur, weil sie tollkühn ist, obwohl sie das ganz sicher auch ist. Sie bleibt, weil sie die ganze Knievel-Persönlichkeit in einen einzigen Vorfall aus seiner Jugend verdichtet. Die Show. Die Maschinen. Der schlechte Impuls. Die übergroße Konsequenz. Das Gefühl, dass das gewöhnliche Leben in seinen Händen immer nur eine impulsive Entscheidung davon entfernt war, zum Stunt zu werden.

Viele Menschen werden berühmt und schneidern ihrer Jugend im Nachhinein eine Legende zurecht. Knievel musste das kaum tun. Als Teenager in Butte hatte er bereits mit schwerem Gerät einen Wheelie gezogen, eine Stromleitung getroffen und seine Heimatstadt verdunkelt.[1]

Danach braucht es nicht mehr viel Psychoanalyse. Der Umhang war im Grunde unvermeidlich.

Quellen

1. Wikipedia - Evel Knievel