Fred Baur half nicht nur dabei, die Pringles-Dose zu erfinden. Er war so stolz auf sie, dass seine Familie nach seinem Tod im Jahr 2008 einen Teil seiner Asche in einer Original-Pringles-Dose beisetzte, genau wie er es gewünscht hatte.[1][2]
Das klingt wie ein Nachrufdetail, das sich ein Autorenzimmer ausgedacht hat. Aber es wird noch besser, wenn man sich ansieht, was Baur tatsächlich gebaut hat. Die Dose war kein Gimmick für einen gewöhnlichen Snack. Sie war Teil einer technischen Lösung für ein langweiliges, aber hartnäckiges Supermarktproblem: Kartoffelchips kamen ständig zerbrochen, schal und mit viel zu viel leerer Luft als Polsterung an.[1][3]
Baurs Patent von 1970 beschreibt das wunderbar nüchtern. Herkömmliche Chipstüten, heißt es dort, ließen die Chips zufällig durcheinander liegen, leicht zerdrückbar und Sauerstoff sowie Wasserdampf ausgesetzt, was das Altwerden und Ranzigwerden beschleunigte.[3] Die Antwort war also, das ganze System auf einmal neu zu denken: die Chips gleichförmig machen, ordentlich stapeln und in einen festen röhrenförmigen Behälter schieben, der sie tatsächlich schützen konnte.[1][3] Wenn Sie schon einmal in eine Pringles-Dose gegriffen und einen unversehrten Stapel statt einer Tüte salziger Splitter herausgezogen haben, haben Sie die Erfindung genau so erlebt, wie sie gedacht war.
Darin liegt die heimliche Genialität von Pringles. Es wirkt wie Branding, weil die Verpackung einprägsam ist, doch unter Maskottchen und Farben steckt ein logistisches Argument. Die Röhre schützt die Chips vor dem Zerdrücktwerden. Die gestapelte Form spart Platz. Der verschlossene Behälter hält Feuchtigkeit und Sauerstoff fern.[3] NPR machte in seinem Bericht über Baurs Beisetzung denselben Punkt: Die Dose selbst war ein Hauptgrund dafür, dass das Produkt auffiel und millionenfach verkauft wurde.[1]
Auch der Rest von Baurs Karriere hat etwas seltsam Rührendes. Laut dem The Cincinnati Enquirer arbeitete er bei Procter & Gamble an allen möglichen Problemen rund um Lebensmittel und Lagerung, darunter Frittieröle und ein gefriergetrocknetes Speiseeisprodukt, das nie ein Erfolg wurde.[2] Viele Erfinder entwickeln nützliche Dinge. Viel seltener ist ein Erfinder, dessen bekannteste Schöpfung so wiedererkennbar wird, dass Menschen sie an ihrer Silhouette erkennen. Baur hat genau so etwas geschaffen.
Darum bleibt die Bestattungsgeschichte hängen. Sie ist lustig, ja, aber auch eine Erinnerung daran, dass alltägliche Gegenstände voller unsichtbarer Entscheidungen stecken. Jemand musste sich genug um zerbrochene Chips, abgestandene Luft und verschwendeten Raum kümmern, um aus einem Snack ein patentiertes System zu machen.[3] Und Jahrzehnte später lag ihm dieses System noch so am Herzen, dass er ein kleines Stück davon mit ins Grab nehmen wollte.[1][2]
