Фред Баур не просто помог изобрести банку Pringles. Он так ею гордился, что после его смерти в 2008 году семья похоронила часть его праха в банке Original Pringles, ровно как он и просил.[1][2]
Звучит как деталь некролога, придуманная в комнате сценаристов. Но история становится еще лучше, если посмотреть, что именно Баур создал на самом деле. Банка не была маркетинговым трюком, приделанным к обычной закуске. Она была частью инженерного решения скучной, но постоянной проблемы супермаркетов: картофельные чипсы приезжали сломанными, отсыревшими и окруженными слишком большим количеством пустого воздуха.[1][3]
Патент Баура 1970 года говорит об этом удивительно прямо. В нем сказано, что традиционные пакеты укладывали чипсы как попало, из-за чего их было легко раздавить, а еще они подвергались воздействию кислорода и водяного пара, что ускоряло потерю свежести и прогоркание.[3] Поэтому решение состояло в том, чтобы сразу переделать всю систему: сделать чипсы одинаковыми, аккуратно сложить их стопкой и поместить в жесткий трубчатый контейнер, который действительно мог их защитить.[1][3] Если вы когда-нибудь запускали руку в банку Pringles и доставали целую стопку вместо пакета соленых осколков, вы ощущали, как это изобретение работает именно так, как было задумано.
В этом и состоит тихая гениальность Pringles. Все выглядит как удачный брендинг, потому что упаковка запоминается, но под маскотом и цветами скрывается логистический расчет. Тубус не дает чипсам ломаться. Сложенная стопкой форма уменьшает пустое пространство. Герметичная упаковка не пропускает влагу и кислород.[3] В материале NPR о похоронах Баура подчеркивалось то же самое: сама банка была одной из главных причин, почему продукт выделился и продавался миллионами.[1]
Есть и что-то странно трогательное в остальной карьере Баура. По данным The Cincinnati Enquirer, в Procter & Gamble он занимался самыми разными задачами, связанными с едой и хранением, включая масла для жарки и сублимированное мороженое, которое так и не стало хитом.[2] Полезные вещи изобретают многие. Гораздо реже встречается изобретатель, чье самое известное творение становится настолько узнаваемым, что люди узнают его по одному силуэту. Баур создал именно такую вещь.
Вот почему история о похоронах не забывается. Да, она смешная, но еще она напоминает, что обычные предметы полны невидимых решений. Кому-то пришлось всерьез задуматься о сломанных чипсах, затхлом воздухе и потраченном впустую пространстве, чтобы превратить закуску в запатентованную систему.[3] А спустя десятилетия он все еще так ценил эту систему, что забрал маленькую ее часть с собой в могилу.[1][2]
