Fred Baur non si limitò ad aiutare a inventare il tubo delle Pringles. Ne era così orgoglioso che, quando morì nel 2008, la sua famiglia seppellì parte delle sue ceneri dentro un tubo Original Pringles, proprio come aveva chiesto.[1][2]
Sembra il dettaglio di un necrologio scritto in una stanza di sceneggiatori. Ma la storia migliora quando guardi a ciò che Baur realizzò davvero. Il contenitore non era un trucco appiccicato a uno snack qualunque. Era parte di una soluzione ingegneristica a un problema da supermercato noioso ma persistente: le patatine continuavano ad arrivare rotte, stantie e circondate da troppa aria vuota.[1][3]
Il brevetto di Baur del 1970 lo spiega con ammirevole chiarezza. I sacchetti tradizionali, dice, lasciavano le patatine sistemate a caso, facili da schiacciare ed esposte all’ossigeno e al vapore acqueo che acceleravano l’irrancidimento e il perdere fragranza.[3] La risposta fu quindi riprogettare l’intero sistema in un colpo solo: rendere uniformi le patatine, impilarle con ordine e farle scorrere in un contenitore tubolare rigido che potesse davvero proteggerle.[1][3] Se hai mai infilato la mano in un tubo di Pringles e tirato fuori una pila intatta invece di un sacchetto di schegge salate, hai sentito l’invenzione funzionare esattamente come previsto.
Qui sta la brillantezza discreta delle Pringles. Sembra branding perché la confezione è memorabile, ma sotto la mascotte e i colori c’è un ragionamento logistico. Il tubo impedisce alle patatine di essere schiacciate. La forma impilata riduce lo spazio sprecato. Il contenitore sigillato tiene fuori umidità e ossigeno.[3] Anche NPR, nel raccontare la sepoltura di Baur, sottolineò lo stesso punto: il tubo stesso fu una ragione fondamentale per cui il prodotto si distinse e vendette milioni di pezzi.[1]
C’è anche qualcosa di stranamente toccante nel resto della carriera di Baur. Secondo il The Cincinnati Enquirer, lavorò alla Procter & Gamble su ogni genere di problema legato al cibo e alla conservazione, inclusi oli per friggere e un gelato liofilizzato che non diventò mai un successo.[2] Molti inventori creano cose utili. Molto più raro è l’inventore la cui creazione più famosa diventa così riconoscibile che la gente la identifica dalla sola silhouette. Baur ne costruì una.
Ecco perché questa storia di sepoltura resiste. Sì, è buffa, ma ricorda anche che gli oggetti ordinari sono pieni di decisioni invisibili. Qualcuno doveva preoccuparsi abbastanza delle patatine rotte, dell’aria stantia e dello spazio sprecato da trasformare uno snack in un sistema brevettato.[3] Poi, decenni dopo, teneva ancora abbastanza a quel sistema da portarne con sé un piccolo pezzo nella tomba.[1][2]
