弗雷德·鲍尔不仅参与发明了品客罐。他对这项作品自豪到什么程度呢？2008年他去世后，家人按照他的遗愿，把一部分骨灰安放进一个原味品客罐中下葬。[1][2]
这听起来像是编剧室里写出来的讣闻细节。但只要看看鲍尔真正做出的东西，故事会更精彩。这个罐子并不是贴在普通零食上的噱头，而是对一个乏味却长期存在的超市难题的工程化解决方案：薯片总是运到时已经碎了、受潮了，还被过多的空气包围着。[1][3]
鲍尔1970年的专利把这一点说得非常直白。专利指出，传统薯片袋会让薯片杂乱堆放，容易被压碎，还暴露在氧气和水蒸气中，从而更快变陈、变哈喇。[3] 所以答案是把整套系统一次性重做：让薯片形状统一，整齐堆叠，再滑入一个真正能保护它们的坚硬圆筒容器里。[1][3] 如果你曾把手伸进品客罐，拿出来的是完整的一叠，而不是一袋咸味碎片，你就亲手感受过这项发明按设计发挥作用的样子。
这正是品客的隐秘高明之处。它看起来像品牌包装的胜利，因为外形太让人难忘，但在吉祥物和配色之下，其实是一套物流逻辑。圆筒能防止薯片被压碎，堆叠形状减少浪费空间，密封容器则隔绝湿气和氧气。[3] NPR在报道鲍尔安葬故事时也强调了同一点：这个罐子本身，就是产品能够脱颖而出并卖出数百万份的重要原因。[1]
鲍尔职业生涯的其余部分也有一种奇怪的动人之处。根据 The Cincinnati Enquirer 的报道，他在宝洁公司研究过各种与食品和储存有关的问题，包括煎炸用油，以及一种从未成为爆款的冻干冰淇淋产品。[2] 发明有用之物的人很多，但更罕见的是，某位发明者最著名的作品能经典到人们只看轮廓就认得出来。鲍尔做出的正是这种东西。
这就是为什么这则安葬故事一直流传。它当然好笑，但也提醒人们，普通物件里装满了看不见的决定。必须有人足够在意碎掉的薯片、变味的空气和被浪费的空间，才会把一种零食变成一套获得专利的系统。[3] 而几十年后，他依然足够在意这套系统，愿意带着其中一小部分一起入土。[1][2]
