قبل أن يحلّق إيفل نيفل فوق النوافير والحافلات والوديان، كان يفعل بالفعل شيئًا أكثر خطورة بكثير: كان يشعر بالملل في العمل.
هذه قوة لا تحظى بالتقدير الكافي في التاريخ الأمريكي. ضع مراهقًا متهورًا قرب معدات ثقيلة، ومنحه جمهورًا، وفي النهاية سيطرح السؤال الخاطئ. ليس: "هل هذا آمن؟" بل: "أتساءل ماذا يمكن لهذه الآلة أن تفعل؟"
وبالنسبة إلى الشاب روبرت كريغ نيفل في بوت بولاية مونتانا، انتهى هذا السؤال بانقطاع كهربائي شمل المدينة بأكملها.[1]
الفتى الذي صُمّم للمشكلات
وُلد إيفل نيفل، واسمه الأصلي روبرت كريغ نيفل، في بوت عام 1938، ويكاد كل شيء في بدايات حياته يبدو وكأنه تمهيد لمسيرة في أداء الحركات الخطرة قبل أن يوجد أصلًا وصف وظيفي لمثل هذا العمل.[1] انفصل والداه وهو في سن صغيرة جدًا، وتولّى أجداده إلى حد كبير تربيته هو وشقيقه.[1] نشأ في مدينة تعدين، في بيئة قاسية، وسط المحركات والضجيج والمخاطر.
وهذا الجزء مهم. فبوت لم تكن من الأماكن التي تشجّع على الرهافة. كانت مدينة نحاس، مدينة صلبة، من النوع الذي تكون فيه الآلات الكبيرة أمرًا عاديًا وتكون فيه المخاطرة منسوجة في نسيج الحياة اليومية. وإذا كنت مراهقًا قلقًا هناك، فإن الخط الفاصل بين العمل والفوضى قد يصبح رفيعًا بسرعة شديدة.
وكان نيفل، بحسب كل الروايات، مضطرب الحيوية. أحب الهوكي. وأحب التزلج. وأحب الدراجات النارية. وأكثر من كل ذلك، أحب الاستعراض.[1] وقبل وقت طويل من تحوله إلى أشهر متهور في أمريكا، كانت لديه بالفعل غرائز ذلك الدور. كان يريد السرعة والانتباه، وذلك النوع الغريب من النشوة الذي يأتي من فعل شيء يدرك الجميع فورًا أنه فكرة سيئة.
اليوم الذي صار فيه المنجم مسرحًا
عندما كان مراهقًا، عمل نيفل في مناجم النحاس في بوت.[1] لم يكن هذا عملًا براقًا. كان عملًا صناعيًا، قذرًا، عمليًا، وبعيدًا جدًا عن الأسطورة الحمراء والبيضاء والزرقاء التي سيلفّ نفسه بها لاحقًا. لكنه وضعه في تماس مع آلات هائلة، وبالنسبة إلى شخص مثل نيفل، كانت هذه أقل مسؤولية وأكثر إغراءً.
وفي مرحلة ما، بينما كان يشغّل جرافة ضخمة، فعل ما سيقضي إيفل نيفل جزءًا كبيرًا من حياته يفعله بشكل أو بآخر: حوّل آلة إلى اختبار للأعصاب.[1]
رفعها على عجلتين.
هذا هو النوع من التفاصيل الذي يبدو مثاليًا أكثر من اللازم، كما لو أنه كُتب بأثر رجعي انطلاقًا من الرجل الذي سيصبحه لاحقًا. من الطبيعي طبعًا أن يحاول إيفل نيفل المراهق أن يرفع معدات ثقيلة على عجلتين. ومن الطبيعي طبعًا أن تسوء الحيلة. ومن الطبيعي أيضًا أن "يسوء الأمر" هنا لا يعني مجرد رفرف معدني منبعج أو اعتذارًا محرجًا، بل شيئًا أكبر وأشد عبثية بكثير.
لقد اصطدم بخط كهرباء، فانقطعت الكهرباء عن مدينة بوت لساعات عدة.[1]
قصة الأصل التي بدأت بانقطاع الكهرباء
ثمة قصص منشأ تجعل العظمة تبدو نبيلة، منضبطة، شبه حتمية. ثم هناك قصص منشأ تقول الحقيقة.
والحقيقة هي أن مسيرة نيفل اللاحقة لم تظهر من العدم. كانت موجودة بالفعل في صورة مصغرة: الشهية للمخاطرة، وغريزة الأداء، والثقة بأن قوانين الفيزياء أقرب إلى الاقتراحات، والميل إلى تحويل آلة عادية إلى حدث عام.
لم يكن انقطاع الكهرباء في بوت شهرة بعد. كان شيئًا أكثر بدائية من الشهرة. كان سمعة سيئة. وغالبًا ما تكون السمعة السيئة هي البداية عند مؤدين مثل نيفل. فقبل أن يثق بك الناس أمام جمهور، عليهم أولًا أن يعرفوا أنك قادر على فعل شيء لا يمكن لأي شخص عاقل أن يحاوله.
وما يجعل قصة المنجم كاشفة إلى هذا الحد ليس فقط أنه تسبب في انقطاع كهربائي. بل إن هذا الانقطاع جاء من نفس المحرك الداخلي الذي دفع تقريبًا كل شيء آخر في حياته. لم يكن نيفل يحب الحركة فحسب. لقد كان يحب التصعيد.
لم تكن الدراجة النارية مثيرة بما يكفي إلا إذا كانت في الهواء. ولم تكن القفزة مثيرة بما يكفي إلا إذا بدت مستحيلة. وحتى قطعة من المعدات الثقيلة، على ما يبدو، لم تكن مثيرة بما يكفي إلا إذا أمكن جعلها تنهض كأنها لعبة في يدي مراهق سيئ الحكم على الأمور.
من بوت إلى الأسطورة
سيمضي نيفل لاحقًا ليحاول أكثر من 75 قفزة نارية من منحدر إلى منحدر، ويصبح أحد أشهر مؤدي الحركات الخطرة في أمريكا.[1] لقد حوّل الفشل إلى مسرح، والإصابة إلى علامة تجارية. لم تكن الحوادث تنهي العرض. بل كانت تعمّقه. الجبائر، والعرج، والعودة بعد السقوط، والاستعداد المحض للمحاولة من جديد، كل ذلك صار جزءًا من الأسطورة.
لكن قصة المنجم تهم لأنها تكشف النمط قبل أن تكتمل هيئة الشخصية. قبل أن تحصل القفزات على رعاة، وقبل المقابلات، وقبل الشهرة، كانت هناك بالفعل هذه السمة الجوهرية في نيفل: العجز عن ترك الآلات وشأنها بمجرد أن تظهر إمكانية الدراما.
غالبًا ما يتخيل الناس أن المتهورين لا يعرفون الخوف. وهذا ليس دقيقًا تمامًا. فـ"انعدام الخوف" مفهوم نظيف أكثر من اللازم. كان نيفل شيئًا أكثر فوضوية وأكثر أمريكية من ذلك. بدا كأنه ينجذب إلى اللحظة التي تصبح فيها المخاطرة مرئية، ويصمت فيها الجمهور، وتتوقف فيها الآلة عن أن تكون أداة وتتحول إلى اختبار للأعصاب.
وبهذا المعنى، كان انقطاع الكهرباء في بوت أقلّ من كونه حادثًا، وأكثر من كونه مسودة مبكرة.
التدرّب المثالي لمتهور
ثمة شيء يكاد يكون شعريًا في حقيقة أن أحد أعظم استعراضيي الخطر الميكانيكي بدأ في مدينة تعدين نحاس عبر التسبب عرضًا في انقطاع الكهرباء. يبدو الأمر رمزيًا، كما لو أنه حتى قبل أن يصبح إيفل نيفل، كان يمتلك بالفعل القدرة على تحويل أمريكا الصناعية إلى مؤثرات خاصة.
وربما لهذا السبب تبقى القصة حيّة. ليس فقط لأنها مضحكة، مع أنها كذلك. وليس فقط لأنها متهورة، مع أنها كذلك بالتأكيد. بل لأنها تضغط شخصية نيفل كلها داخل حادثة مراهقة واحدة. روح الاستعراض. الآلات. الاندفاعة السيئة. العاقبة الضخمة. والإحساس بأن الحياة العادية، بين يديه، كانت دائمًا على بعد قرار متهور واحد من أن تتحول إلى عرض خطير.
كثيرون يصبحون مشهورين ثم يعيدون تفصيل أسطورة تناسب شبابهم. أما نيفل، فلم يكن مضطرًا إلى ذلك إلا بالكاد. ففي مراهقته في بوت، كان قد رفع بالفعل معدات ثقيلة على عجلتين، واصطدم بخط كهرباء، وأغرق بلدته في الظلام.[1]
لا تحتاج إلى كثير من التحليل النفسي بعد ذلك. كان الرداء شبه محتوم.
