معظم نجوم الروك الذين يملكون ملايين في البنك يطوّرون في النهاية هواية ما. بعضهم يجمع السيارات. بعضهم يشتري الجزر. وبعضهم ينجرف إلى العافية، أو النبيذ، أو عمارة تزداد غرابة.
أما ديفيد لي روث، فأصبح فني إسعاف.
لم يكن ذلك حيلة دعائية. ولم يكن ظهورًا استعراضيًا لمشاهير لمدة أسبوع. ففي أواخر التسعينيات، بعد الحشود الصاخبة، والأسطوانات البلاتينية، والاستعراضات البهلوانية على مسارح الساحات، وبعد أن جمع ما يكفي من المال كي لا يضطر إلى عملٍ عملي مرة أخرى، أصبح روث فني طوارئ طبية مرخّصًا من ولاية نيويورك، وخرج في مئات من نداءات سيارات الإسعاف.[1]
هذا من ذلك النوع من الحقائق الذي يبدو مختلقًا بالطريقة نفسها التي تبدو بها أفضل الحقائق. فمغني Van Halen الرئيسي، أحد أكثر المؤدين مبالغةً وتألقًا في الروك الأمريكي، قضى جزءًا من حياته بعد النجومية وهو يستجيب لحالات طارئة. صفارات إنذار بدل الأضواء الكاشفة. سلالم عمارات بدل بطاقات الدخول إلى الكواليس. أجساد حقيقية، وذعر حقيقي، وضغط دم حقيقي، وعواقب حقيقية.
آخر شخص قد تتوقعه في سيارة الإسعاف
بنى روث شهرته على الإفراط. كان “Diamond Dave”، شعلة بشرية في الإسباندكس، بالصراخ والتبختر والركلات والابتسامات، والمركز الحركي لفرقة Van Halen في أولى مراحلها وأكثرها انفجارًا.[1] لم يكن مجرد مغنٍّ. كان آلة لصناعة المشهد. وكانت شخصيته العامة توحي برجل يتعامل مع الجاذبية وكأنها أمر قابل للتفاوض.
وهذا تحديدًا ما يجعل تحوله إلى فني إسعاف أمرًا جذابًا إلى هذا الحد. فالطب الطارئ يكاد يكون نقيض نجومية الروك. إنه يكافئ الثبات لا الاستعراض، والبروتوكول لا الارتجال، والهدوء لا الكاريزما. في عالم، أن تكون لا يُنسى هو الوظيفة. وفي العالم الآخر، الوظيفة هي أن تنسى نفسك تمامًا وتركّز على المريض.
ومع ذلك، وعلى نحو يصعب تصديقه، هذا بالضبط ما فعله روث.
إعادة الاختراع كانت حقيقية
وُلد ديفيد لي روث في 10 أكتوبر 1954، وأصبح واحدًا من الوجوه الأكثر تحديدًا لمغني الروك الأمريكيين في السبعينيات والثمانينيات، واشتهر أساسًا بعمله مع Van Halen، إلى جانب مسيرة منفردة كبيرة خاصة به.[1] وبحلول أواخر التسعينيات، كان قد ترسخ منذ زمن طويل كموسيقي ومشهور ونموذج ثقافي شعبي: المؤدي شديد الفصاحة، ذو التباهي القتالي والابتسامة التي توحي بأنه يعرف أن الكاميرا تراقبه.
ثم جاء الانعطاف.
بحسب السرديات البيوغرافية، تدرّب روث وأصبح فني إسعاف معتمدًا من ولاية نيويورك، وقال لاحقًا إنه شارك في مئات النداءات.[1] وهذه التفصيلة مهمة. كثير من المشاهير يغازلون فكرة إعادة اختراع أنفسهم. لكن عددًا أقل بكثير يلتزم بشيء يتطلب اختبارات، وترخيصًا، وانضباطًا، واستعدادًا للحضور إلى مواقف فوضوية، وغير مريحة، وعديمة البريق إلى حد بعيد.
الثراء لا يساعدك على رفع المريض بالطريقة الصحيحة. والشهرة لا تعلّمك إدارة مجرى الهواء. ومبيعات الألبومات لا تثبّت يديك في حالة طوارئ.
لماذا كان هذا غريبًا ومثيرًا إلى هذا الحد
جزء من سحر هذه الحكاية هو التناقض البسيط. نحن نحب أن يبقى الأشخاص العموميون مقروئين وواضحين. فإذا اشتهر أحدهم بشيء واحد، فنحن نفضّل أن يظل ذلك الشيء الواحد. الممثلون يمثلون. الرياضيون يستثمرون بشكل سيئ. ونجوم الروك يتقدمون في العمر باتجاه المذكرات، أو جولات العودة، أو الغرابة المكلفة.
لكن روث اختار دورًا يكاد لا يمنحه أي مكسب من الشهرة. بل إنه، في الواقع، كان يمنح العكس. ففي الاستجابة للطوارئ، الشهرة نوع من الاحتكاك. المريض لا يهتم بمكانك في قوائم الأغاني. وسلّم العمارة لا يهتم بأنك كنت يومًا قائد واحدة من أكبر الفرق في العالم. والجسد الواقع في الضيق محرر قاسٍ للأنا.
وربما كان هذا جزءًا من الجاذبية. فنجومية الروك مبنية على التضخيم. أما عمل فني الإسعاف فمبني على الانتباه. أحدهما يسأل: “هل أستطيع أن أسيطر على الغرفة؟” والآخر يسأل: “ماذا يحتاج هذا الشخص الآن؟”
وبالنسبة لشخص استعراضي مثل روث، تبدو هذه المسألة الثانية أشبه بثقلٍ روحي موازن.
الانضباط تحت الاستعراض
ما يجعل فصل فني الإسعاف أكثر قابلية للتصديق كلما تأملت فيه، هو أن شخصية روث العامة كانت تحتوي دائمًا على قدر من الانضباط أكثر مما منحه الناس من تقدير. المهرّجية كانت حقيقية، لكن السيطرة الكامنة وراءها كانت حقيقية أيضًا. فالاستعراض المسرحي بهذا المستوى ليس فوضى. إنه فوضى منظّمة، متدرَّب عليها إلى الحد الذي يمكن معه أداء العفوية بصورة مقنعة.
والطب الطارئ يتطلب نوعًا مختلفًا من الكوريغرافيا، لكنه يظل كوريغرافيا. قيّم المشهد. اقرأ حالة المريض. تحرك بكفاءة. تواصل بوضوح. لا تذعر. لا تستعرض. أنجز المهمة.
هذا لا يعني، بطبيعة الحال، أن كونك مغني فرقة وكونك فني إسعاف هما الشيء نفسه. لكنه يوحي بأن روث ربما لم يكن متحوّلًا عشوائيًا كما يبدو لأول وهلة. فإعادة الاختراع كثيرًا ما تبدو، من الخارج، قطيعة، لكنها من الداخل استمرارية. تتغير الأزياء. لكن الجهاز العصبي لا يتغير.
مئات النداءات تعني شيئًا
عبارة “مئات النداءات” هي ما يحوّل هذه القصة من طرفة غريبة إلى شيء أثقل.[1] نداء أو اثنان قد يكونان مجرد novelty. واثنا عشر نداء قد يكون فضولًا. أما المئات فتشير إلى التزام. وتشير إلى التكرار، والإرهاق، وتحول التدريب إلى غريزة، وإلى قدر كافٍ من الاحتكاك بالمدينة لرؤيتها لا كجمهور، بل كسلسلة من الطوارئ البشرية.
هذه هي التفصيلة التي تنقذ القصة من أن تصبح مجرد trivia عن المشاهير. فهي تعني أن روث لم يكن فقط يستعير هوية فني إسعاف. بل كان يقوم بالعمل مدةً تكفي لأن يدفعه العمل هو الآخر إلى الخلف.
وعمل فني الإسعاف يدفعك دائمًا. فهو يعرّفك على النسخة غير المحررة من الحياة العامة: السقوط، والجرعات الزائدة، والخوف، والهشاشة، والعائلات في الممرات، والأجساد التي ترفض فجأة أن تتعاون مع القصة التي ظن أصحابها أنهم يعيشونها. إنه احتكاك حميم بحقيقة أن الجميع قابلون للكسر.
المشهور الذي خرج من شخصيته
وهناك أيضًا شيء جذري بهدوء في هذا الاختيار نفسه. أمضى روث سنوات وهو موضوع للنظر. أما فنيو الإسعاف فيمضون وقتهم وهم ينظرون بدقة إلى الآخرين. لقد صنع مهنته من تضخيم ذاته. ثم دخل مجالًا تطلب منه أن يقلّص أهمية الذات.
وهذا نادر. ليس لأن المشاهير أكثر نرجسية من غيرهم بالضرورة، بل لأن معظم الناس، حين يُكافَؤون على أن يكونوا نوعًا معينًا من الأشخاص، يواصلون أن يكونوا ذلك النوع. الأمر أسهل. العالم يتعاون معك. أما إعادة الاختراع فلها كلفة في المكانة.
وبدا أن روث، لفترة من الزمن، كان مستعدًا لدفع تلك الكلفة. انتقل من الخيال إلى الإجراء، ومن التصفيق إلى المسؤولية، ومن كونه مركز المشهد إلى كونه أحد الأشخاص الذين يصلون بعد أن يكون المشهد قد انكسر بالفعل.
المقصود ليس أنه “أصبح عاديًا”
النسخة السهلة من هذه القصة هي تقديمها كحكاية نجم روك جامح أصبح أكثر اتزانًا. لكن هذا تبسيط مفرط، وربما يحمل وعظًا زائدًا. روث لم يتوقف عن كونه ديفيد لي روث. لم يصبح معاديًا للاستعراض، ولم يتحول فجأة إلى شخص مجهول. لقد ظل مؤديًا، وكاتبًا، وشخصية عامة، ثم عاد لاحقًا إلى Van Halen.[1]
القراءة الأفضل هي أنه أضاف شيئًا عمليًا مدهشًا إلى حياة كانت أصلًا غير محتملة. لقد أصبح ذلك النوع من الأشخاص القادرين على السيطرة على ملعب كامل، ثم الظهور أيضًا بحقيبة طبية. ليست هوية تحل محل أخرى، بل هويتان تجلسان جنبًا إلى جنب في توتر منتج.
وهذا التوتر هو ما يجعل القصة تلتصق بالذاكرة. إنها تخرق النص المتوقع دون أن تصبح عاطفية أكثر من اللازم. وهي توحي بأن إعادة الاختراع لا تحتاج إلى أن تكون نظيفة أو مكتملة حتى تكون حقيقية.
لماذا ما زلنا نحب هذه الحقيقة
نحن نحب هذه الحقيقة لأنها تعيد عنصر المفاجأة إلى الشهرة. إنها تذكرنا بأن الناس، حتى أولئك المصاغين بعناية كعلامات شخصية، ما زالوا قادرين على فعل شيء غير متوقع حقًا. وليس “غير متوقع” بالمعنى الدعائي الواهي. بل غير متوقع بالمعنى الأقدم والأفضل، ذلك الذي يجبرك على إعادة رسم خريطتك لماهية الشخص.
بحلول أواخر التسعينيات، كان لدى ديفيد لي روث ما يكفي من المال ليختفي في الراحة إلى الأبد. لكنه بدلًا من ذلك، ولسنوات، تحرك باتجاه الإلحاح. باتجاه النداءات. باتجاه الغرباء. باتجاه وظيفة لا ينبهر فيها أحد بماضيك، ويهتم فيها الجميع فقط بما إذا كان بإمكانك المساعدة.
ولهذا تبقى القصة. ليس لأنها تثبت أنه كان متواضعًا سرًا أو عميقًا سرًا. ربما لا تثبت شيئًا مرتبًا إلى هذا الحد. ربما هي فقط تُظهر أن واحدًا من أعلى الرجال صوتًا في عالم الروك وجد، لفترة من الزمن، معنىً في دور كان فيه العمل أهم من الشخصية.
وهذه حبكة أفضل مما قد يجرؤ عليه معظم الخيال.
